在我刚刚开始写故事的时候，我会很容易陷入一个奇怪的误区。
这个误区就是，书里的所有人都只能基于主角的认知来做出行动。
简单一点说，比如主角今天突然想找人逛街，那么她的朋友就会刚好有空，两个人高高兴兴地出去玩，途中还可能刚好遇到主角的暧昧对象之类，朋友做着恰到好处的调侃。剧情在轻松愉快的氛围里结束，主角和朋友道了别，各自回家。
然后呢，然后主角就继续了她的生活。
但她的朋友并没有。
她的朋友就像是一个工具，主角需要的时候就拿出来用，不需要的时候，她就自己呆在一个隐蔽的角落里。她唯一的作用就是等待主角下一次召唤，她当然也不可能有自己的生活。
就像你的电动牙刷。你只有刷牙的时候才会想起它，用完之后把它放在架子上，盥洗室的灯一关，它就在黑暗中沉默下来。电动牙刷怎么会有自己的生活呢？
但现实里的朋友当然不是这样的。现实里的朋友很可能在你问她要不要出去逛街的时候，一脸苦闷地告诉你今天要加班，没空；如果是周末的话，可能干脆隔上几个小时之后才有回复，“啊我太累了，一气儿睡到现在。逛街就算了吧，我觉得我浑身跟散了架一样。”
每个人都是有自己的生活要过的。在书里可能分着主角配角，但在现实中，没有配角，每个人都是主角，即使没有放在聚光灯下，他们也都在一刻不落地过着自己的人生。
有些人可能并不快乐，过得也不精彩，朝九晚五，浑浑噩噩；但这并不代表他们就只能沦为工具。
任何人都是鲜活的。
后来我有很长一段时间都避免用第一人称来写书。用第一人称的视角确实太窄了，本来就容易忽略其他人物的行径，把人物写得过于扁平，第一人称无疑加重了这份儿忽略。一双眼睛只能看到一小块儿天地，这块儿天地晴空万里，她就觉得世界都是好的；而在她看不到的地方，有的乌云密布，有的瓢泼大雨，有的飓风刚刚登陆，眼见着就要侵入到她的晴空里。
但她什么都不知道。
艾迪漆黑的瞳孔盯着沈慕容看了一会儿，终于又重新笑了起来。
“我其实不爱多管闲事。”她晃了晃酒杯，“只是我最近心情也不太好。这世间的事儿乱七八糟，本来难以说清，所以大部分人都只要一个结果正义；但是还是有那么一小撮人，偏偏在意的是过程。哪怕结果并不得偿所愿，只要过程中尽心了，他们也可以接受。虽然听着与如今的主流价值观不符——不用说如今，自古都是以成败论英雄——但很不巧，我就在这一小撮人当中。”
她把手里的酒杯又递给了我。
“而如果我没猜错的话。”她满眼笑意地看向我，“冉冉也是，对么。”
在艾迪没有说出这番话之前，我像个荧幕外的观众，虽然隐隐约约觉得他们的谈话跟我有关，但因为自个儿完全捉摸不透到底跟自己有什么关系，索性只在一边听着，做个局外人，吃瓜看戏。
但她说出来之后，我心底朦朦胧胧的迷雾里，突然就照进了一束光；这束光不仅驱散了这层雾，还连带着把周围的沟壑也一并照亮起来。
当然我依旧没搞清楚来龙去脉，他们打的哑谜着实太高深，我就算摸着了皮毛，也看不透这下面的筋骨血肉；但起码，我搞清了自己这些天来一直隐隐横亘于体内的那股劲儿，那股被理性死死压制住但依旧会在酒后爆发的愤怒和委屈，到底来自于哪里。
某位姑且称之为文人的一位曾经说过，成年之后，许多事就放下了；但另一位接着反驳道，那不是放下，那是算了。后者的其他言行不做评价，但单就这句话而言，无疑还是他说的更贴切些。放下和算了，那是两种概念。放下是释然，是原谅，是得到了一句久违而诚恳的道歉，或者站在了更高层次，不说对方，连当年的自己都能放下；而算了是什么，算了是没办法，是依旧介意却无能为力，总还是得生活下去。
人生不是小说，小说里所有的事情，不说善始善终，也是有始有终。你青春时期暗恋的女孩子，一直是你心底的白月光，终于有一天你又见到了她，你终于鼓起勇气说起当年的心意，她可能也正好暗恋你，你们抱在一起痛哭流涕，从此携手共度余生；她也可能已为人妇，生活美好，说你也是极好极好的，可惜缘分如此，劝你好生珍惜身边人，你从此也就释然了，开始你新的人生。
但人生呢，人生大多数的境遇都是虎头蛇尾，甚至没有结尾。在大部分人的故事中，你暗恋的女孩子在毕业之后就销声匿迹，这辈子都不会出现在你的生活里。就是这么残酷，网络发达，但你就是永远都找不到她。当然你可能也没有铁了心地要去找她，不单是因为你没有那份勇气，还因为你正在为着生计四处奔波，每日疲乏不已，闲下来的工夫也不是属于自己的，父母催着去相亲，同事把干不完的活儿推给你，狐朋狗友又电话喊着喝酒不来不是兄弟。你觉得自己完全是一匹被蒙起眼睛围着石磨转圈的驴，你完全是被生活逼迫着前进，身不由己。许多年后你按着父母的心意找了个凑合着过日子的妻子，生了个凑合着养的孩子。你已经麻木了，过一天算一天。至于白月光，白月光可能只有在你某个惊醒的夜里，或者在某个烂醉的局上，你忽然想起她，你以为你至少会为她流下一滴浑浊的老泪，可惜你翻了个身就睡了过去，鼾声如雷。
但艾迪说得没错。我们俩偏偏都是头铁的那一小撮。
二十床鸭绒被底下的那一粒豌豆，对我来说，只要不拿出来，它就永远在那里折磨着我。其他人可能被磨出老茧，慢慢麻木，翻个身就能继续睡。但我不行，我永远磨不出这一层茧子，我以为已经愈合了的痂，也只会被不断地被撕裂，不断地被磨得血肉模糊。
我也很想大度地说一句算了，但我连自己都骗不过。