“你不吃吗？”沈慕容慢慢搅着粥，看着对面端坐着的我。
我从书里抬起头，一手摁着书页，摇了摇头。
“专门为我做的？”
“嗯。”
沈慕容有些诧异地笑了笑：“不饿吗？”
“不太饿。”
他吹凉了勺子里的粥，送进口中，慢条斯理地吃了起来，像是接受了我的说辞。
我继续翻着手里的书。
过了一会儿，沈慕容还是没有忍住。
“你……没有什么想问我的吗？”他略略迟疑地问。
“暂时没有。”我干脆地回答，连头都没抬。
暂时没有的意思，就是我想让你先安心吃完这顿饭。
饭桌上不是不能聊天，但聊天，就聊些轻松惬意的，三言两语，接得上就接，接不上就换个话题继续聊；需要注意的是，聊天只是聊天，不是谈话，没必要在饭桌上咄咄逼人，闹得人饭都吃不好。
我当然有问题要问。我想问的问题还不少，它们堆积在我的喉咙里，蠢蠢欲动。有时我会想起某本着名科幻小说里塑造的外星人，它们是透明的，每个人都能一眼看到对方所掌握的信息，不存在谎言和欺瞒。相比之下，人类就复杂多了，我们的皮肤和筋肉都是不透明的，我们的脑子更是藏在坚硬而牢固的头骨里，里面所有信息和符号都只有自己看得到，旁人能知道的，永远是我们想让他们知道的。
事情的不公平之处就在于此。我并不知道他做的事情，也不知道他的想法；但他总是知道我在做什么，至于我在想什么——我觉得他也能看透我。我们并不是在一条彼此平等的猜疑链上，他居高临下，一览无余。就像现在，他也能通过他掌握的信息，或者单凭他敏锐的直觉——无论哪种，总之他已经意识到，我会问他些问题。
既然总能被看出来，那我干脆也不必太过着急。多让他猜一猜也无妨，没有人愿意当一个能被一眼看穿的傻白甜——可能再年轻个十几岁的小姑娘会有这种意向，那会儿她们还在学校和家庭的保护下，单纯还是个不仅不被诟病可能还是赞美的形容词；但到了我这个年纪，倘若有人说你单纯，不用考虑，百分之百都是在骂你。
至于我为什么不吃，除了怕摄入食物需要分心去消化从而影响思路之外，最主要的还是——我他妈化妆了啊！偏偏今早涂的口红又特别成功，一点都没出错——连沈慕容都夸了我！我不能肯定饭后补妆还能补得这么浑然天成，在我没有完成今天的使命前，这张脸，一点都不能动。
是我太蠢。我应该早早考虑好这一点。但没关系，一顿饭而已。不要小看女孩子，现在我觉得我不仅可以沐浴更衣，连斋戒说不定都能试一试。
无论如何，一顿早饭的时间还是能空出来的。
沈慕容没有再说话，按着自己一贯的节奏慢慢吃完，起身端了餐碟去厨房，不久后，厨房里响起洗碗机工作的声音。
但他依旧没有出来。
我强迫着自己把心思放在眼前的书页上，不去多问，顺其自然。
我居然还真慢慢就读了进去。连沈慕容走过来都没有察觉。
“喝点奶茶，不容易饿。”他把手里的杯子轻轻放在我面前，又神奇地从手里拿出一根吸管插上，“用这个，口红就不会掉了。”
我输了。
他还是一眼就能看穿我那点小心思。
我放弃端着的架势，气鼓鼓地喝了一口——没办法，我确实有点饿。
沈慕容在我对面笑眯眯地坐了下来。
他给自己也泡了一杯清茶，热气袅袅地升上去。从这一点来说，沈慕容着实是个不好评判心性的人。他喜欢喝茶，看起来像个养生的老干部；但他也热衷于喝可乐，又像一个年轻气盛的小男孩。
但不必说他，我也同时喜欢这两者，有什么喝什么。虚拟角色塑造和现实人物最明显的差异就在于此，现实里的人物没有办法贴一个或几个单一的标签，就像现实里的事情也不会每件都有完整的进程推动和有始有终，更不会老老实实地等这一件结束，下一件才会来。现实里永远都是要么清闲又自在，看着岁月静好，而破事儿要来的话永远都会集中攒在一块儿，像多米诺骨牌一样，憋着一口气把你刚刚聚合起来的精气神全部打散。
“伤口疼吗？”他先开了口。
你看，他什么都知道。就算他不在场，他也什么都知道。
我并不意外，余睿可以告诉他，傅城也可以告诉他，甚至我不确定他是不是留了贺涵或者辛悦的联系方式；我只是有点沮丧。就像我所有的生活，所有的朋友，都在他的掌控之中，而我对于他却知之甚少。这其中固然有我的性格问题，我确实不太爱过问别人的私事；但就算我像贺涵一样能在第一次见面就能把对方的祖坟位置问出来，我也不确定沈慕容会不会有选择性地告诉我——他只是让我知道他想让我知道的。他当然什么都为了我好，他每一手的安排都是站在高层上俯瞰出来的最优解。
但我就是很沮丧。
我突然有点理解了艾迪的感受。
“刚起床那会儿有点疼，泡个澡就好多了。”我决定不再绕圈子，“谢谢你哦。”
“嗯……谢我什么？”他也听出了我话里有话。
要谢的太多了。谢谢你帮我准备热水，谢谢你照顾贺涵，谢谢你提供律师，谢谢你为我发了声……
“我给你打了许多个电话，你一直没接。”？他说得好像并不是我想的这些？“我问过傅城，他说你们在医院就分开了。所以我只能继续给你打……好在后来，和你一起的那位女士……”
如此说来，艾迪是正好接到了沈慕容的电话，所以才能把我准确的送回来，但是女士这个词？
我噗嗤一身笑了出来。
“那是我编辑，叫艾迪。”我笑得停不下来，搞得沈慕容一脸无辜，“但是，哥哥，叫人家女士未免有点太官方了吧？”
“嗯……总之那位编辑后来接了电话，跟我说了位置，我就去把你接回来了。”
嗯？难不成是沈慕容去楼下迎了一下？
“你去哪儿接的我？”
“去你们喝酒的地方啊。”
我的脑子突然宕了一下机。