贺涵和另外一个女孩子合租了一室一厅。房东把客厅隔开大半，挪了张单人床改成副卧，贺涵就住这里。不大，但五脏俱全，大片儿粉色，桌子一角还堆着十几个娃娃。
“抓来的？”我指了指。
“上个公司的，吉祥物，搬家没舍得丢。”贺涵铺开一张折叠床，“我那床小，你睡吧，我睡这儿。”
“我都是通宵工作，白天补觉，也就今儿赶车，你才能在白天见着睁眼的我。”我连连摆手，“一会儿我去客厅码字，你睡觉就成，不冲突。你这又从哪儿借的折叠床？还挺高级。”
“我自个儿买的啊！我咋那么能耐呢，啥都能借。”贺涵翻了个白眼，“你说你就不能早吱声，老娘辛辛苦苦从办公室扛回家啊，你过来下，注意听，听见了吗，那是老娘一把老骨头破碎的声音！”
“没听见。”我老老实实地凑过去，又老老实实地回答，“心跳声都没听见。”
贺涵瞥了一眼我的胸：“行吧，不能怪你，你是理解不了为啥听不见心跳了。”
说完她就晃着她的36D回到了床上：“我先眯会，太困了最近，你看着做，嫌麻烦就煮个泡面，我一会就起来吃……”
我眼见着她眼皮越来越沉，声音也越来越轻，明明极其别扭地趴在枕头上，却还是迅速地睡了过去。我往上给她扯了扯被子，又把窗帘拉上。
天色暗了下来。
整个屋子跟贺涵的卧室一样，虽然小，好歹也有一厨一卫，厨房里工具也是齐的。贺涵刚搬新家的时候兴奋地给我开视频，给我看她新置办的锅碗瓢盆，给我看干净的卫生间，连隔壁合租的室友都露了个脸，贺涵盛情夸赞了人家一番。
“不管咋说，姐们终于提高了自个儿的生活质量。”那天回到卧室之后，贺涵激动到通红的脸色才慢慢平静下来，“虽然还是不舍得自己整租，但这离公司近，我觉得挺好了。”
贺涵之前也搬过不少次家，基本只看价格，哪儿便宜点往哪儿搬。住过隔断被生拆还没拆干净的，大半夜一睁眼就能看见裸露出来的钢筋悬在头顶；住过十人间共用一个卫生间的，早上得掐着表起床抢占厕所，不然就等着迟到，用小马的话说，“过得跟谢耳朵似的”。开始贺涵吐槽得狠，慢慢也就不再说这些，“哪儿都一样，习惯就好了。”
下楼买宽面，去了刚还了人花篮的那个超市。老板娘腰细嘴甜，一见眼熟，挽着手就攀谈起来：“妹妹刚来燕平吧？哎哟莫怕，燕平这里最欢迎年轻人。刚刚那位是你什么人呀？哎呀这么亲的同学去哪里找啊你说。妹妹来买什么呀？哎哟这个年代会做饭的女娃娃可真不多见了，一会我让菜摊阿姨给你饶头蒜啊……”
我知道她只是为了招揽生意，甚至还对这种自来熟的热情感到了些不适。我好歹也是经历过菜市场摸爬滚打的人，我就是来买一份宽面的，我坚信着自己的意志力——
于是我就买了五人份的宽面，半斤蒜，一兜蒜苗，两罐豆瓣酱，甚至还拿了一瓶起泡酒。
“妹妹一看就是个会顾家的人啊呵呵呵呵。”老板娘笑得花枝乱颤。
我输了。
但我是个会止损的人。我决定在之后去收银台的这段路上，再也不听不看不想不知道。
直到路过狗粮架子的时候，我下意识扫了一眼。
“妹妹喜欢小狗呀？”老板娘再次依靠她的眼力见儿抓获了我。
“是……以前养过。”我心想您总不能牵出条狗来再卖给我。
“你说说这多巧啊！”老板娘的激动之情溢于言表，“妹妹你加我个微信，我呀，正好有个表妹，她同事的亲戚这两天正想找个有经验的人领养自家小狗呢，刚生的一窝小狗崽儿，就剩一个最好看的了，你看看你喜不喜欢？”
我心里是拒绝的，甚至已经开始想“我没带手机”“我手机没电了”“啊呀手机刚刚被偷了”哪一个借口更靠谱一点。
这时老板娘已经不由分说地划开了手机相册，一把推到了我的眼前。
“妹妹你看，多可爱呀。”
屏幕上的小泰迪眼睛都没睁开，蜷缩着小爪子在睡觉。
我心里突然一阵刺痛。
“妹妹之前养的是小型犬吗？是哦，小型犬养的好才乖呢，味道也轻，吃得又少，最适合你们这些年轻人了。一条小乖狗能陪你十多年，什么都听你的，怎么都不会离开你……”
我把买的东西挪到一只手里，掏出了手机。
回到出租屋，隔壁室友的房间依旧黑着。这个小姐姐做的是设计师，项目赶的时候，常常通宵都泡在公司，比贺涵还拼。
油泼面不难做，面劲道，过凉水，焯几片青菜叶，码上十足的葱蒜辣子，最后把油烧热热的，往上一浇，刺啦——
贺涵还真的是睡觉轻，闻着香味就醒了。
原来偌大的客厅，大半都隔给了她，还好还剩出了一条沙发加一张茶几的空儿。贺涵坐下拌面，瞄了一眼我买回来的东西。
“你这什么搭配？”她毫不掩饰地嫌弃着，“蒜苗就酒，越喝越有？”
“吃你的面！”我瞪了她一眼。
贺涵兴许是饿了，果真不再贫嘴，飞快地吸溜着，辣到出汗，大呼过瘾。我刚吃了几根，她已然见底，笑嘻嘻地推过碗来：“妮儿姐，还想再吃一碗。”
“……熊吧你就。”我转身进厨房。面还有，料得另做。
又一遍热油浇过，我端出去。
贺涵仰面靠在沙发垫上，已经打起小酣。
我实在是又气又心疼，只得费劲地把她挪进卧室，出去收拾好晚餐，把客厅的灯关上，电脑摆上茶几，打开手稿。
手机振了一下，是老板娘发来的消息。我看了一眼，没有回。
光标定在了手稿最末一句，一闪一闪。
我和它一起沉默着。
我已经三个月没有写出一句话了。
过了许久，因为没有动作，连电脑也黑了屏。
黑暗终于把我吞没了。
我努力抑制着声音，咬着牙，拳头攥得僵硬，由着眼泪淌满了脸。
无声无息。
谁也听不到我。
我也听不到我。