新历尾号某三年，我来到燕平生活。
下了高铁站，远远看到贺涵举着一捧硕大的花——有多硕大呢，这么说吧，如果车站出口需要按照体积买票的话，她得买两个人的。
确切的说，那是个花篮；但她又是高高举在手里的，何况来的路上，她给我发的消息也是“我拿了一束花儿来接你，好认，保准倍有面儿，男人算个屁啊！老娘永远爱你?”
有没有面儿不知道，但我想和我同站下车的近千号人，包括在出口接人的家属，肯定都在等着看这么一大号花篮是献给谁的；连平常见过不少世面的往自家小宾馆拉客的老板娘，都被旁边这位彪悍的女子震慑到，丝毫不敢往前挤，等客人完全离开了花篮领地之后，才上去扒拉扒拉：“帅哥住宿吗？便宜大床房。”
所以，当贺涵喊出我的名字的时候，我觉得整个出站口都同时肃静下来，检票小哥的动作都慢了几分，装作无意识地往后瞟着，生怕错过一名场面。
“齐一冉！冉冉看这里！”贺涵摇晃着手里的花，我甚至有种她要拿这吨植物撞死我的错觉，让我不太想过去。
但随后我就后悔了。
“冉冉天下第一！”她声嘶力竭地喊出了声，“冉冉我——爱——你——”
我到底为什么要迟疑呢？如果我早一点过去，就可以堵住她的嘴，实在不行，我还可以打晕她。
前面的自动出站检票机默不作声地工作着，我想就这样悄无声息地溜出去，然后绕到贺涵身后，把她拖走——
“嘀——嘀嘀”
您看，怕什么来什么。前面的老兄不知道为什么卡了票，死活就过不去，偏偏辅助检票的小哥这会儿微笑着过来：“女士，车票出示一下~”
“自助检票机不能用了吗？”我垂死挣扎着。
“给我也是一样的。”小哥伸出手。
我只好把车票放在他的白手套上，小哥扫了一眼车次，刚要给我，又拿回去看了一眼。
“你就是齐一冉？”他的语气甚至有些愉快，像是由自己亲手抓获了什么逃犯，“我还以为是个男孩子呢。”
托小哥的福，如今整个车站的人都向我看了过来；甚至还有几个一看就很八卦的阿姨露出了显而易见的失望神情。
咋了大姨，我不配叫这名字啊？我跟你说我这名都叫了二十多年了……
我当然没有怼回去。我只是灰溜溜地拿了车票从检票小哥身后出站，全程对围观群众保持着尴尬而僵硬的笑容，最后终于接过了——
卧槽，是真的沉。
“你单手拿不了的啊妮儿，我给你抱着就行。”得亏贺涵没有松手。于是我跟在她后面，她拿着花篮，生生在人流密集的燕平车站撞开一条路。
出了车站，看她抱着也吃力起来，我把花篮放在了行李箱上，推着走。
“这么沉的东西，你过来的时候不累啊？”我抬头望了望。花篮放在行李箱上之后，比我都高。
“你就说，有没有面儿吧。”贺涵拍着胸大口大口顺气，“前男友送过你这么多花儿吗？没有吧？都是臭狗屎。我跟你说，你今天就是全场焦点，你看那检票员看你的眼神都发光，要不是我觉得他长得比较一般，就帮你要个联系方式了。”
我想那可不得发光吗，闹这么大一阵仗，等了那么老半天，可算见着主儿了。
“这得挺贵吧。”我仔细看了看，花儿还真不少，都是新摘的鲜花，有几个还挂着水珠，插的也挺讲究，不像是医院外面随处可见的，“这么些花儿，回去放哪儿啊？”
“泡脚！泡它半个月的！”贺涵哈哈大笑，笑完之后凑过来，“回去放楼下超市门口，昨儿新开的，老板娘朋友多，送了不少花篮，我问她借了个最大的，一会顺道给人家还回去。”
“敢情您这是借来充面儿的啊？”我哭笑不得。
“地主家也没有余粮了啊！”贺涵眼睛一瞪，随后接过我手里的行李箱，“闹那么多虚的有啥用，我还不知道你？不如请你吃顿好的。”
“那您确实了解我。”我也乐了。
贺涵在三年前就来到了燕平，燕平有许多像她一样的年轻人，没什么背景，生靠着自己一腔孤勇打拼。我们俩同一所大学，毕业之后也进了同一个单位，一年后又一块离了职——唯一不同的是离职原因。她嫌那地方的人钱少脾气大，我是因为生了场病。后来就分道扬镳，她去燕平追寻她的理想，我留在家乡，和小马租了个房子，小马出去上班，我在家写作。也算各自过着自己想要的生活。
“理想是什么？理想就是钱。”贺涵那会常说。
我们后来就只能在线上保持联系，贺涵往往在晚上十二点过后才下班，打车回家，把行程消息发给我。我每次都点进去心惊胆战地看着，直到她安全到家。隔着六百多公里，一旦出事，我也只能报个警。
但她还是把我设做了唯一的紧急联系人。
燕平是个吃人不吐骨头的地方，无数人，把自己最好的岁月和精力都投在了里面，到头来也落不下这里的一分地。不过贺涵向来想的很开，她从没把这里当做归属，只等赚够了钱，回家买套房子，接父母来养老，余下的钱炒炒股做做生意，都好。
没到下班高峰期，地铁上人还不多，总算也能给花篮留个座。乘客们似乎都很疲惫，要么面无表情地刷着手机，要么眼神不聚焦地盯着某一处放空。
“都这样。”贺涵看出了我的心思，“我平常也这样。很累。没什么意思。也就今儿你来了，我请了半天假，之前的一个月，我都没歇过班，朝九晚十二的日常。”
“那你平时最想干的是什么？”我扭头问道。
“睡觉。”贺涵眨了眨眼，疲倦地笑了笑。
“那就不去外面吃了，回去睡觉。家里有面吗？”我握住她的手，“给你做油泼面。”
“行啊！”她往我肩上倚过来，“看着点花儿，别让人蹭坏了，我先闭会眼。”
地铁跑得飞快。我看着一下一下晃过去的灯，听着冷冰冰的报站女声，心里空空荡荡。
贺涵轻轻打起了呼噜。