，听到窗外传来啾啾鸟鸣，我恍然抬头，停下奋笔疾书的手，才意识到，今天已经是除夕了。往年的这个时候，早有“爆竹带春声”。之后，吃罢团圆饭，看过春晚，伴随着难忘今宵的歌声，外面仍旧是“更吹落、星如雨”，家人交流着无奈的眼神，也只好“坐听爆竹浑无寐”。然而今年春节却有所不同，西安绕城之内，只有家家传出的欢声笑语，鞭炮早已不见踪迹。
鞭炮淡出视野，我也不免觉得有些惋惜。众所周知，放鞭炮是我们中国人的传统习俗，储存着一代又一代华夏儿女对年、对家的回忆，蕴含着百姓祈求安泰的新春祝福。在驱除瘟神的笑语中，我们携手跨过农耕社会的阶槛，大步迈向了工业文明的道路。
然而近年来鞭炮的“不和谐”也逐渐显现。释放的大量有害气体加重了空气的“负担”，患心脏病的老人、备考的学生也都不胜其“声”，它给人民的生命健康和财产安全造成极大的威胁。每每看到不安全事故的报道，我都不禁叹息：年年岁岁此时节，爆竹生“祸”几时休！
去冬以来北方多地拉响了雾霾的警报，西安也是重霾区。绕城内的禁炮令一出，众议纷纷。有人说：“鞭炮只能给重霾区的古都添乱。”也有人说：“鞭炮走了，年味不也淡了？”的确，在中国人的观念里，鞭炮是过年的象征，甚至于孩童皆能吟一句“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。然而爆竹也只是表达喜庆的一种方式，在当下，锦上添花成了雪上加霜，这就令我们不得不反思：鞭炮还要放下去吗？！那现在真正的年味又是什么？是甘其食，美其服，安其居，乐其俗，是社会礼仪里的“老规矩”，是合家欢聚的温馨，是馄饨里惊喜的头彩，是压岁钱里承载的期盼，是“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的热闹场景……道不尽的年味融在浓浓的乡俗亲情中。
当爆竹声逐渐远去，绿色的过年方式被千家万户所接受，听，年是那觥筹交错间的祝福声，是围坐一起的欢笑声，是爷爷奶奶对膝下孙儿的殷切嘱托，是西窗烛下呢喃的温柔低语。年尽在其中！年尽在此宵！而我们，可以怀抱着一年满满的收获，甜甜睡去。
窗外是一片晴空万里，夹裹着清新之气的微风扑面而来，我不禁莞尔一笑。是时候对爆竹说再见了，让我们拥抱蓝天，细细品味林逋笔下的“青山绿水情相宜”。
“头刀韭，花香藕”，在乡俗俚语里之所以相提并论，大约是由于它们的嫩。
拐入小巷中的菜市，空气里弥散着水生草木特有的气息：野菱的藤子乱麻似的纠缠不清，论堆卖；鸡头梗子淡朱砂色，细软管般，用水盆盛着；藕并不美，粗细长短不一，虽已清洗过，可外表粗拉拉地泛着黄，只有藕尖那一小截脆嫩白净，单独束成一小捆卖，粗壮的藕节则是散卖的。
水乡有水八仙，藕居其中。夏藕清甜，冬藕粉糯，夏藕生凉意，冬藕添暖气。藕尖一折即断，斜切成丝状，配上红椒丝，淋以老醋，是伴粥良菜。藕片切得极薄，一顺溜排在白瓷盘中，洁如白玉，晶莹剔透，不要满满堆上一大盘，洒上白糖，即切即吃，若切多了，半日之后藕片疲软，就没有了脆嫩滋味。
夏藕嚼后几乎无渣，藕断丝连的情景也极少见，游丝细若无，只有清甜的好滋味，父亲吟道：杏花藕，小酌几杯浅酒，怡然自得！我百思不得其解，这藕与杏花有何关系？季节都对应不上，又怎么取其香气？但我没有深究，父亲口里保留着很多方言俗语，只要能意会就是美妙的。
读过周作人的谈吃短文，他也写了《藕的吃法》：当作水果吃时，即使是很嫩的花红藕，我也不大佩服，还是熟吃好。先生这里将嫩藕写作“很嫩的花红藕”，与我父亲的叫法似有异曲同工之味。我暗自思忖：这藕上荷花可不就有娇艳无比的粉红？这样想，吃藕，吃花红藕，也就似有藕花无数了。
藕有不同的烧法，味也迥异。冬日的藕有手臂粗，从抽干水的塘底拖上来，起藕人穿着特制的胶衣，风寒毫无畏惧，那被稀泥糊得不成样子的藕清洗后显出粗朴壮实，整筐地挑到集市上去。粗孔的藕塞以糯米，淋以桂花蜜，入屉蒸熟便是桂花藕，街边推车上的只塞了糯米粒，口感上因此大为逊色，这道桂花藕是深秋季节必做的一道甜点。街边有卖藕粥的，顾名思食，藕要融入粥，藕块需炖得入口便化才算到了火候，用长柄的铜勺舀上，洒上白糖一勺趁热吃，寒风里也就不觉得冷了。若是在家，如今红泥小火炉自然是没有了，但钵子要备上一个，钵子有砂锅的质地，用钵子炖藕骨汤，藕在肉汤里肥嘟嘟、红艳艳的，颇有民间的富贵气。
古人有雅兴，以梅为妻以鹤为子，留下不少佳话，杭州西湖边小孤山上埋着一缕诗魂，逸着年年梅香。我曾在冬日到西湖一游，坐在湖边吃藕粉冲的糊，简易的小碗，味清薄得很。当年在西湖边送友人的杨万里，见眼前如画，莲叶接天，荷花映日，骨子里有着诗情的杨万里怎会不沉醉呢，看着美，闻着香，吃着甜，于是诗人与芡、藕称兄道弟起来——“鸡头吾弟藕吾兄”，可谓豪爽至极。鸡头是芡的俗名，江南的景滋养得诗好，江南的诗吟诵得藕甜。
食藕，冬夏皆宜，浓淡都好。