，桑树是乡间的树，是乡愁的树。
春四月，也没见它开个花，幽个香，就长出小蚕一般的桑果来。桑叶油浸浸，桑果毛糙糙。上学放学，经过树下时，都要眯起眼，看看那清白颜色有没有深化。桑叶筛下的斑驳阳光，照到仰望的脸上，像京剧里的花脸。
细点的树，一天总要被爬上十遍八遍吧。大人们端着碗扒着饭，一边劝诫：“现在不能吃，全是寡淡没味的渣子！”哪里就肯听了？上得树来，迫不及待的摘一个送到嘴里，果然。大人白眼：“说了还不听！”小孩白眼：“好吃！好吃！好吃！”一溜烟跑了，大人站在那里学给别人听，筷头指着那背影笑——他怕是想起自己的童年了吧？
有人终于吃到酸味了，眉头拧成青桑果一般，也不顾，站在树上只是叫：“酸了！酸了！”底下仰望的孩子也叫：“酸了！酸了！”酸了的桑果是深青色的，离红就不远了，怪不得他们兴奋。再过几日，有人发现新大陆一般，高呼“桑果子红了！”果真一树青红，映得叶更绿了，衬得风更暖了。
红桑果已脱离了“青涩”，润了、美了，却将酸提到了极致。此时几乎每条桑枝上，都缀着一个“猴子”，吃得牙根酸软，吃豆腐都怕碰坏了牙时，才肯下得树来。那么第二天呢？外甥打灯笼。心里想：今天或许不会像昨天那样呢？
不会上树的孩子，拿竹篙子敲，雨一般啪啪啪啪的落，一哄而上地抢，膝盖上两个泥印子，嘴角脸颊是大写意的红。等到桑葚红得发紫、紫得发黑时，就不能拿篙子敲了，落地便是紫雨，如吴冠中的纸上江南。那些能够爬树的孩子站立树头，随风摇曳、随摘随吃的风度，被小孩子们神一般膜拜。
大姑娘小嫂子为了得到紫桑果，少不得要拍他们马屁。先是叫其大名：“治国！”——那孩子平时的名号是“六九”。治国听到了，淡定的应了一声，底下叫：“帮姑摘点桑果子吧！”用竹篙将篮子送上，他弯腰接过，专挑紫到乌黑的，一会儿就一小篮子，哧溜下树来，这位“神”一脸的乌紫——递给她姑：个个个大熟透。少不得又得一番诸如摸头一类的夸奖，惹得小孩子们又馋又恨。
稍大点的女孩子远远的站着，交头接耳，眼里分明有热望，却矜持着不肯加入。有孩子路过，她们的眉就蹙着舒着，问：“好吃吗？”“怎么不好吃？”那孩子裤脚高到脚踝，伸手在口袋里抓了一把递给她，眼巴巴看着，一脸等待验证结果的表情，见她眉哗的舒展开，他便欣慰而得意的笑了：“好吃吧！”她们连连说：“好吃！好吃！”少不得再为她们上树一回。
今年回乡，桑树还在，儿时的伙伴都不在了，村里空得听得见风过的回响。紫红的桑葚在暖阳中，满满当当地垂挂枝头，没有孩子悬望，只有鸟雀嬉戏其间，啄一阵红雨，啄一阵紫雨，桑果铺成满地诗。午后寂寂，当年健壮的主人已老，两口子坐在桑树阴下的矮凳上，为孩子们守着乡愁。他们安静地剥着蚕豆，风吹也罢，鸟啄也罢，他们皆不闻不问，任其自生自灭。他们的孩子都走了，留下年年青红的往事，酸一回、甜一回，。他们客气地对我笑，但却不认识我了。