过去的杭墨，不善与人往来，除了杭府与诗会，更是无其他想去的去处，即便是茶楼饭馆，也至多陪着杭初前去。
他不想与外人有过多交际，也不想阿谀奉承地陪着一脸假笑去与人深交，曾想着，若此生都在杭府的幽静之处，不乏也是种惬意人生。
直到遇见她，或者说，直到与她分别。
那时起，他开始习惯了一个人去湖畔，即便无人作陪，却也只有在此处才能寻得一片幽静。
这里曾有她的相伴，那时的每一刻时光，他都想牢牢攫住。也好像只有到了此处，他杭墨，才能做自己。
蜀山旁的湖畔比京城的更狭窄，孤舟飘荡在岸旁，在秋风的呼声中，显得萧条荒凉。
杭墨立于湖旁，而仅仅是片刻过后，他便决定离开此处。
刚转身，便是那个日思夜想的声音再度出现，似从远方飘来，又似近在耳畔。
“你一个人大男人，居然不敢见我？”
说罢，她的身影从相隔一里的湖对面飞跃而来，妙曼而矫健的身姿向他不断靠近，双脚流利地从湖面上轻轻点过，宛若只是场轻快的踏行。
最后，她立于他的面前，暮色下，她的脸忽明忽暗，隐隐约约的姣好容貌，惹人挪不开目光。
“果然还是这么厉害，一下子就发现我就在附近。”她语气轻快，朦胧的光线下看不清她的目光，“如果白天人没那么多，你应该也会感应到我吧。”
“也许吧。”
“然后再为了避开我，换条路走？”耿思言直视他。
杭墨略显尴尬地避开她的眼神：“抱歉，刚才是杭某唐突了。”
“我算听出来了。”耿思言的双眼依旧不放过他，“若你根本不把我放在心上，你恐怕早就忘了我这个人了吧？”
“……”
“况且我并没说过我会缠着你，又为什么非要躲着我呢？”
“许久不见，不知该说什么罢了。”杭墨强行解释。
“既然是许久不见之人，那自然是更没什么感觉了，既然如此，不应该对我更坦然才是吗？”
“……”
“行了，杭墨。“耿思言敛起笑容，语气严肃起来，“你还说你不喜欢我？”
杭墨不自觉地深吸一口气。
他自认阅书无数、满腹经纶，应对他人言语更是轻而易举之事，可从她出现的那一刻起，直到现在，他脑中却是一团乱麻，仿佛思绪被牢牢地牵扯住，竟不自觉地陷入了她的圈套。
“这一年，你过得怎么样？”杭墨开始扯开话题。
“你不该问我是否有了如意郎君吗？”
杭墨语气中透着无奈：“我们是不是该好好说两句？”
她依旧揪着这个问题不放：“你是不是该问一问昨天和我在一起的男子是谁？”
“耿思言！”
如此温润儒雅的杭墨，听完这句话，心中莫名产生了无名之火，可仅仅是半晌过后，他也冷静了下来。
自己又有何资格生气呢？
“夫人还在等我回去，杭某先告退了。”
“是哦，你还有夫人。”耿思言先是冷了脸，随即似笑非笑道，“当年那么迫切地不想见我，就是为了和她成婚吧？”
杭墨沉默了，他也想毫不犹豫地承认，可喉咙仿佛被什么堵塞住，竟难以启齿。
“我知道了，你……我……”耿思言突然语无伦次了起来，“你不用顾我，我自己会走。”
下一瞬，她的身影消失了。
杭墨苦笑。
每一次的离开，都如此猝不及防，似乎没一次容他认真道别。
杭墨感应到她已经走了，杂乱的思绪逐渐恢复平静，之后，便是一片无尽的空白。
那天，他在湖畔旁端坐许久，直至深夜方才离去。