（一）
我看着他手里杯中剩下的马丁尼。
我说：“你现在不该喝这个了。酒是伤肝的。”
逸晨先生说：“最后一杯吧。以后，我会受持出家戒律，永生永世都不再碰有酒精的饮料。这最后一杯，是专门陪你的。算是和你告别，也和过去的人生告别。”
我的眼泪又不争气地涌了上来。
我说：“就算是出家，又何必去那么远呢？大陆也有很多寺院，日本也有。至少，我们还可以来看看你。”
逸晨先生说：“我就是不想经常有人去看我。我在大陆和日本的熟人都太多了。我不想把寺院变成会客室。”
他说：“我和宗通寺也特别有缘分，应该是此生之前，就有过密切的关系。那里的一切，都让我觉得格外熟悉。我在那里，感觉到非常心安。我第一次进入寺院，心里就油然而生强烈的愿望：我应该在此剃度出家，接受出家人的戒律和袈裟。”
我说：“也不想要我和你儿子去看望你吗？”
逸晨说：“看望又有什么用呢。我更希望的是，你们也能断然放下这世间的种种琐事，专注于解决生命中的根本问题。如果你们也能如此，就是对我最好的陪伴和安慰。”
我说：“你舍得下儿子？”
逸晨先生说：“临终的时候，一切难分难舍，全都带不走。舍得舍不得，早晚都要离散分手。”
他说：“孩子如今也大了，做摄影师也做得不错，完全可以独立谋生，不再需要我的抚养了。”
他的儿子的确很有摄影天赋，这些年跟着逸晨学习，颇得逸晨先生的真传，无论是拍风景，还是人物，还是新闻照片，都已经在摄影界崭露头角，成为叱咤风云的大腕，应该只是时间的问题。
我说：“梁太太刚过身不久，你又这样离开，他是个内心敏感而温柔的孩子。也许，会不太理解这件事情。”
我说：“他需要你的父爱。我想，他希望在你的最后时刻，能在你身边尽到人子之孝。”
逸晨先生说：“总有一天，他会明白他父亲的选择的。正是他母亲的离开，还有这个体检结果，强烈地警醒了我，再沉湎父子情爱，当断不断，这一生，就又这样倏忽虚度了。”
我说：“要是他去那边找你呢。我觉得他会去的。”
逸晨先生说：“走之前，我会和他好好谈谈。就算他去了那边，可能也找不到我。因为，我会跟着宗通寺那些新剃度的比丘，到森林中的传统闭关中心去。”
我担心地说：“是我们之前看过的那种闭关中心吗？在密林中一个人独住，和周围的村庄距离都很远，衣食住行一切都要自己张罗，很难和外面联络？”
逸晨先生说：“是的。就是那种。也可能闭关不在泰国境内，可能在缅甸或者柬埔寨的哪里。”
“啊？”我着急道：“那怎么行？你现在的身体情况，一个人在深山老林里，还那么艰苦，那么劳乏，怎么可以？万一有事，都没办法呼救！”
逸晨先生说：“我感觉还好。我会根据身体状况来决定的。寺院也会考虑到我的身体情况，为我安排合适的地点。你不用担心。”
他说：“心心，生死之间，什么救助都只能苟延残喘于一时，要超越生死，唯一的依靠、唯一的救护，都是自己。”
他说：“森林里的空气很新鲜，食物富有营养而且天然无毒害无添加，适当的劳作也有益于身心，禅修停止了大量的胡思乱想和身体盲动，也会节省很多能量消耗。这绝对比在医院接受化学毒药和放射线的身心戮害要健康得多。”
他说：“我会健健康康地从禅修中心回来的。不会死在森林里。”
我默然了一会儿，说：“好吧。如果这符合你的心愿，那我永远支持你的。”
（二）
我说：“搭档了这么多年，你这突然一走，我还真是很不习惯。就好像缺了一条臂膀一样，也许，还加上半边心脏。”
逸晨先生说：“他们会给你安排新的搭档的。我已经跟他们说了，希望他们根据你的写作特点，精心为你选一个心有灵犀的新搭档。”
我说：“心有灵犀要靠缘分的，有时候，一生也就只有一遭。”
逸晨先生说：“相处久了，共鸣越来越深刻，也就慢慢默契了。我们也并不是一开始就能配合得这么好。”
我说：“是你引领我进入文学创作之门的，这么多年，给了我无数的言传身教，我的所有作品，都永久打上了你的痕迹。我永远都不会忘记我们搭档的这些岁月。”
逸晨先生说：“文学也好，艺术也好，可以帮助我们把生命中的痛苦和烦恼，通过寄情和歌咏的方式来淡化，或者让它升华为美学欣赏。但是，你要清楚地知道，心心，这些都只是缓兵之计，都只是止痛药、麻痹药物，虽然会感觉好一点，然而并不能从根本上解决烦恼痛苦不断产生的问题。要从根本上解决问题，一定要亲自去探明生命痛苦的真相，亲自去找到它的成因，这样，才能彻底破解掉它。”
逸晨先生说：“心心，不要觉得现在还年轻，这些事情可以等到老了再去做，等到Ann长大。那只是我们一厢情愿的一种假设。以后的事情，我们谁都不知道。我们唯一可以把握的，就是现在。我们可以决定现在要做什么。就这一点，是我们可以自己决定的。”
我说：“我明白你的希望。我会好好考虑的。就算每天都在工作，都在抚养孩子，我也绝不会放松修学。我会和你在这里一样，每天都努力地完成定课，完成学习计划。不会让任何一天空过。”
逸晨点头，说：“好。期待看到你的进步和成就。”
我们再次碰了一下杯。
逸晨把酒杯里剩余的一点马丁尼酒都喝完了。
他把杯底倾斜了一下，亮给我看。
他笑着说：“世俗生活，就此完结。杯干盏尽，无有残留。夙愿得偿，快哉快哉！”