（一）
我和星相家及占卜解梦人方达峰，是在一次午餐的时候认识的。
当时我们都在一次丰盛的自助餐中。我们同时在桌子的两边伸出夹子去夹盘子里剩下的唯一一块点心。我们的夹子几乎碰在了一起。然后，我们的眼光相遇了。
我收缩，表示放弃。他也收缩，表示放弃。
就在我们一起收缩的时候，另一个饥肠辘辘的家伙西装革履地从斜刺里面杀了出来，毫不犹豫地夹走了那块点心。
我们同时觉得吃惊和哑然，于是，就相视而笑。
然后，我们就在坐一起吃了那顿午饭，因为谈得比较投机，就相互留了邮件地址。
我就是这么认识方达峰了。
我们见面了N次之后，我才惊讶地知道他是做什么职业的。
他竟然是星相家、水晶球占卜者及解梦人！
我以前从来不认识这类江湖术士，因此，对他产生了浓厚的好奇心。
交往了一段时间之后，我发现，他虽然做的是江湖术士的事情，人倒是很不坏，而且，在某些方面颇具生活的智慧。
知道他的职业之后，我们就经常在一起谈论有关梦的事情。
我们在各种见面中谈，我们也在邮件里谈。
如果说，我曾对弗洛伊德的《梦的解析》和荣格的《集体无意识》深感兴趣的话，方达峰就是让这种兴趣生根发芽的人。
我对符号、暗示、催眠、象征、隐喻等概念的持久兴趣，有相当一部分源于方达峰。
（二）
有一次，我问方达峰：“人一生当中会做很多的梦。它们重复的概率有多高？”
方达峰听了看着我笑笑。然后他说：“直接一点问吧，这样你可以早点得到回答。”
他反问：“你要问的那个梦重复概率有多高？”
我说：“反复梦到过数百次。从小到大。我也没有详细数过，也许还不止几百次吧。”
我说：“其实，每次梦过之后我都不大记得了。但是下一次再次梦到的时候，我就想起之前曾经来过这个地方。我觉得对它好熟悉啊，它下面会要发生什么，我心里都知道。”
方达峰说：“每次细节都一样吗？”
我说：“事实上，我不止一次做过反复出现的梦。我做过很多个梦都是会反复出现的。有些梦里，所有的细节都一样。而有些梦里，每次细节都不一样，但彼此共有场景和主题，就像一部间隔播出的电视剧。不同的演员在不同的地方演着同一个故事。”
方达峰说：“有点兴趣。说说看。”
我说：“好多个这样的梦呢，从哪里说起呢。”
他说：“先说细节不一样的吧。”
于是，我就跟他说了机场的那个梦。
（三）
我总是反复梦到自己在旅行。
我总是梦到一个巨大的机场。
我总是梦到自己在这个巨大的机场里面中转前往某处。每次我总是担心迷路和错过航班。每次我最后都搭上了一架飞机。每次飞机飞离地面的时候，我都知道自己坐错了。但是已经不能返回了。但是只有这样继续了。
每次我都是在这种醒悟和想要从飞机上下去的愿望里醒来的，醒来以后我总是觉得有同伴在等着我，而我因为迷路而与之错过了。
我到过世界上很多城市的机场，但这个机场比任何一个都要庞大上千倍。它有无数的terminals，道路非同一般地错综复杂。有很多不同颜色的通道，还有大量忽上忽下的步行电梯。每个电梯的长度都很惊人。长得几乎就像人的一生那样。
各种肤色，各种高度的人在不同的电梯上来来回回地走啊走啊，每一个都行色匆匆，，每一个都惶惶不安，仿佛被什么强制，又仿佛被什么追逐。
无数的标识牌指引着方向。每走几步就有一个分岔。分岔的后面不远又是分岔。它就这样一直不断地分岔，直到所有的人都感到迷失方向。
每次我都梦到和面目模糊的人一起旅行。
我们一起要去某个目的地，但我从来不记得那个目的地是哪里。我也从来不记得是和谁一起旅行。我只记得我们每人都只带着一件带有拉杆的行李。
每次，我们走进机场的时候，大厅里都铺着厚厚的毛地毯，只是每次的颜色和图案都不相同。
在我们被机场里面的复杂庞大所惊呆时，总有穿着制服的服务人员过来，请我们出示机票。她们看过我们的机票之后，就带领我们穿越七弯八拐的道路系统，把我们深入带到某个分岔处。
就在我们觉得放心，以为她们必定引导我们去到正确的登机地点时，她们总会因为什么原因而中途停止。
她们总是谦和有礼地指着前面的无数分岔说：“您就朝这边走吧，某个颜色标识的terminal就是了。通往您要去的地方的登机口就在那种颜色里。”
然后，她们就事不关己地走开了。
她们看着我们迷惑不解地向前继续走着，一边谈论着其他的事情。有时候是互相请教某个词汇在另一种语言里面怎么说，有时候是在议论某个令她们不满的人，有时候是在谈一件衣服，有时候是在谈今天的早饭，总之，她们就此把我们扔了，她们忙自己的去了。
在随后的行程中，我必定迷路，并与同行的人最终失散。
我们开始是一起走的，后来总有些原因让我脱离了同伴。
有时候是我要去洗手间，有时候是我忘记了一件什么东西，有时候是我要去打一个电话，有时候是我贪看一个走廊里的广告海报，有时候是我的行李包拉链掉了，有时候是我发现护照忘记在引导服务员那里了，有时候是我发现手里的机票被她们弄错了，现在我拿的并不是我原来递给她们的那张机票。
我总是因为这样或者那样的原因而必须脱离人潮涌动的队伍，我必须朝回头方向的另一段路上走去了。
当我返回的时候，我一路万分小心地看着各种指示标识，但我还是最终走到一个空无一人的甬道上，我走在一个狭窄的、灯光惨白地明亮的、无人的甬道上，我听到自己的脚步和行李拖动的声音在甬道中空荡荡地回响。我再也看不到身边同行的人了。
也没有机场，也没有飞机，也没有入口，也没有出口，就是一条长得不可思议的空空的甬道，光线充足但并不温暖，道路清晰但心里慌张。
我总是不知道怎么从这个甬道里出来的。我总是走着走着就到了某个登机口了，我拥挤在最后一分钟争相登机的人群中，我在推推搡搡中进了机舱。
我刚坐好飞机就飞起来了。
就在它飞起来的那一刻，我知道那不是我要去的地方。因为我的同伴不在机上。
每次梦都是从走进机场的那一刻开始的，然后都在这里结束。
醒来之后，我每次都心情沮丧。我知道从此就和什么南辕北辙，并且长久地天各一方。
（四）
我和方达峰一起讨论过这个梦很多次。他一直追问梦中的各种细节，但从来没有说过他的结论。
终于，有一次，我忍不住了。我不断地问他，那个机场究竟是什么意思。
我说：“你听了这么多次，心里总该有个想法，别总是让我重复了。”
方达峰于是问我信什么宗教。
当我确认不是基督徒、天主教徒或者穆斯林时，他说：“那好吧，说说我的看法吧。”
他说：“我的看法常常不科学，但人家常常说很准的。”
他说：“我觉得你在梦到死后或者生前的事情。”
他说：“那个机场就是生命和死亡的中转站。你每次都在那里寻找正确的路，以便跟随正确的人，但你每次都走错了。”
他说：“你在生死沉浮中想要寻找和追随一个人，但是你没有能力生死自主。你常常在无奈中和他失散。”
方达峰的话非常简短，但它却一下子击中我了。
看着我脸上的表情，方达峰又继续说：“这是关于你肯说出来的部分梦境的想法。”
他说：“另外我还感觉到你有没说出来的部分。”
他说：“你想知道和你同行的人的下落吧。”
他说：“你一直不能梦到这个部分，但你一直想知道的吧？”
我再次惊愕。
他说：“你一直不停地做这个梦，是因为你想知道答案。你一次又一次地走进这个中转站，是因为你想看清和你一起走的是谁。你想知道你们要去的是什么地方。你想知道那个同伴最后上了飞机没有。你想知道他最后飞到哪里去了。”
我被他的话钉在座位上难以动弹。
然后他说：“告诉你我的看法吧。”
他说：“和你一起走的人，也和你一样。你以为他坐上了正确的航班，但他其实也没有。他回头找你了。他在回头找你的过程中也走错了甬道。所以，后来他也没在正确的航班上。”
他说：“那个机场里，其实没有人在正确的航班上。大家都走失了。只是未必人人知道。”
在我的沉默里，方达峰开始喝着饮料。
他说：“没人知道现在谁在哪趟航班上。”
他说：“只能一直这么走来走去，直到偶然彼此碰到。”
（五）
这次交谈之后，我理解了方达峰为何能以星相、占卜和解梦为职业，他就靠这个养活了全家11口人，并拥有两栋别墅和私人游艇。
应该说，他是有点本事的。
我并不迷信。但我觉得他的话里，有什么，挺打动我的。