（一）
不知道是与个人性格有关，还是与日本注重礼尚往来的唐宋遗风有关，中村每次和我见面，都会送我一件小小的礼物。
他的礼物总是引起我很大的兴趣。因为它们都具有同样的特点：层层包裹。
在他送的礼物当中，令我印象最深刻的是一套12层的首饰盒。它们一个比一个小，层层套迭在一起，当你打开一个，会发现里面还有一个更小的，这样一直打开下去，到最后一个盖子被打开之后，你会发现里面除了一支小小的hello-Kitty圆珠笔之外，什么也没有。
中村在这个套盒外面包裹了3层礼品包装纸，每一层都结着复杂的绸带和结扣。在包装纸的外面，是包装袋。塑料袋的外面是纸袋，纸袋的外面是提袋，提袋的外面又是纸袋。
中村就这样微笑着，把这个过度包装的复杂系统送给了我。
他后来对我说，那就是他观感中的我。
但我一直都很明白他想要表达的。
他其实并不是想要送给我什么礼物，他其实是想要对我说一些话。
他的话是这样的：“自从我第一次对你鞠躬，请你把课堂笔记借给我补抄一遍的时候开始，自从我第一次被他们怂恿，去约你跳舞的时候开始，自从我在自杀网站邂逅你的时候开始，你在我眼里，就是这样层层叠叠的。”
“每当我认为自己已经认识你的时候，你就又展现出新的一层。”
他是想要问一个问题：“你一共究竟有多少层？”
而我一直都在接受他的礼物，我一直都在接受礼物之后，在他面前打开一层一层的包装。
我总是一边和他说着话，一边动手拆开一层一层的包装，打开一层一层的匣盒。
我总是在拿到最核心的那个礼物的时候，对中村笑着说：“费心了。”
这也就是我的回答：表面千变万化，勿为其所惑，你要送的是那个核心，而我要拿的也是那个核心。余者不论多么精美，皆是要抛弃的。不要让眼光停留在那上面。
如果你看着包装，如果你数着包装的层次，那么，你就看不到我。
真实，虽然无处不在，但却只对专注于它的人显现。
（二）
夜晚的时候，我常常独自摆弄中村的这个套盒。常常感觉其中语意深长，寓意无穷。
我们对于世界的感知不就正和这个套盒一样吗？
我们看不见我们的眼睛结构所不能看见的东西，我们听不见我们的耳朵结构所不能听见的东西，我们不能理解我们的大脑结构所不能承受的东西，我们不能感知我们的皮肤所不能有触觉的东西。
我们就这样被关在一个感官系统的盒子里。
但这并不是我们唯一的盒子。
我们的这个盒子里面，还有其他的盒子。
就比如看一部上百万字的长篇，其实没有人在看着整部书的。每一个人都只在看自己感兴趣的那一部分书。虽然是同一部，但所有人各自看到的那部，却各各不同。
我们只看到了我们感兴趣的部分，并且只将它留在不可靠的记忆当中。我们的每次阅读都是挂一漏万的。
何止阅读，我们的每次体验全都是这样的。
我们就连我们有限的感官系统，也都从来没有用全过。
要理解这一点很简单。
举例来说，我们每晚花了3小时在电视机前度过，我们在各种频道各种节目当中跳来跳去，但如果事后让我们详细复述我们所看到的，绝大部分人都不能讲满30分钟。大约有87％以上的人只能讲满区区的5分钟。那也就是说，除了5分钟的内容之外，其他的，全都漏过了。
这就是广告宣传永恒的难题。天啊！怎样让人们真的看到我，并且真的记住我啊？怎样把广告里的物品留在人们如此大意的感官当中？！成千上万的金钱和反复轰炸的时间，只能换来短暂记忆的几个月甚至几秒钟。
要举这样的例子真是太多了。
比如说，我们的视线。如果你注意观察自己的视线，就会注意到，我们每次看东西，只能聚焦于一点上。当我们看一个人的脸的时候，你是不会同时看到一个人脸上的全部部分的。你只能把焦点对准一点。或者鼻子、或者眼睛、或者额头，其他的部分都在散漫的余光当中。就算是对准鼻子聚焦，你也不能看到鼻子的全部，你只能看到鼻子的某一点，其他的也都笼罩在朦胧的阴影当中。
我们就是这样来认识世界的。我们就是在一点上来认识世界的。我们何尝看过全部的世界？即使是被我们的感官系统所拘禁的狭小的世界？
再举一个例子，就像我们正在阅读这本。不同的人在这本中注意的是不同的东西。喜欢佛教的人，注意到的是和佛教相关的内容。喜欢音乐的人，注意到的是和音乐相关的内容。喜欢友谊的人，注意到的是和友谊相关的内容。而喜欢爱情的人，注意到的是和爱情相关的内容。喜欢战争的人，注意到的是和战争相关的内容。何尝有人看到并且看懂全部的内容？
还有一个例子，每天的日常生活中，你数过自己遇到过多少人吗？从早上起床，出门上班开始，一共有多少人在你的身边经过，一共有多少人和你同在一个空间里运动，一共有多少人和你发生过接触，你记得他们的数量吗？你记得他们的面孔吗？你对他们感知到了吗？
你的耳朵是完好的，你的眼睛是睁开的，你的触觉是正常的，你的皮肤是完整的，你在他们身边呼吸，心跳，走路，谈笑，你的视线落在他们身上的某处，你感知到他们了吗？他们对你来说，是存在的，还是不存在的？
这样的例子真是无穷无尽啊。
比如说，你刚刚经过一个台阶进入一个网吧，你踏过每一级台阶，但你知道它一共多少级吗？你经历过的，你都感知到了吗？
又比如说，对于自己刚刚过去的24小时，你能记得多少呢？你知道自己36分27秒之前的那一刻在做着什么吗？
对于自己已经过完的一生的部分，你又能记得多少呢？漏掉的，总是大部分的吧。只有一些非常特别的东西，可以通过过滤和变形，飘忽地留一点影子下来，留在我们的浅表意识里。
所以，我们不仅从来不曾领略过我们感官结构之外的宇宙，我们甚至也从来不曾完整遨游过我们感官结构之内的宇宙，我们的常识就是建立在这种飘忽不定的一鳞半爪和浮光掠影之上的。
我们就在这个基础上建立了我们庞大的科学体系和哲学精神。我们就在这个基础上修筑了我们的尊严和骄傲。
我们文明的基石就是这个。
我们希望它能够千秋万代屹立于无限和永久。
所以，有时候，我深觉自己被囚禁于一套非常复杂而极其纵深的套盒当中。
我不止被关在一个盒子当中。
当我打开其中的一个盒子，看到一个新天地的时候，然后很快就发现那只不过是一个更大的盒子罢了。