（一）
有一年，因为商业的关系，在日本停留了稍长的时间。每天的日程安排得密不透风，就连上厕所也被对方安排在了固定而有限的时间。
十多天的奔波下来，觉得脑子里被塞得满满的，一点缝隙也没有了。无论身心都觉得很疲倦。
于是，终于打破了客气，向对方提出，希望能按照正常的工作规律，留出周末至少一天的时间让我们喘一口气。
对方先是错愕了一下，彷佛不能理解我们的放逸，然后，就是一连串的道歉。
我们在安抚对方的道歉上花费了比陈说理由更多的时间。
一番波折之后，终于得到一天放风的时间。
于是，给中村打电话，问他周末可以去哪里清静一下。
中村先说了一些著名的ShoppING地点，我没吱声。于是，他在那头笑了起来。他说：“我知道你想去哪里了。横川有个地方你会喜欢的。”
（二）
那个周末是在横川的一座寺院里面度过的。
寺院不大，人也不多，周围风景很好，茶很好喝。
在寺院中，一位僧人和我们一起喝茶的时候，金属的法器不知道在什么地方一声一声悦耳地响着。
在谈话中，我才知道自己是在什么地方。
原来，这就是源信法师最后隐居起来的地方。
源信是中世纪以前日本佛教里面很重要的一位人物。据说，日本佛教的净土宗就是直接来源于他的传承和倡导。
他是佛教在日本传递的过程当中，第一个把地狱和极乐的观念结合起来的人，一个很重要的宗教家和修行者，对日本整个文化的发展有着非常重要的影响。
在那天的谈话当中，由中村做翻译，我们谈论了很多话题。
僧人首先多次感谢了中村所在的商社多年来对寺院的供奉与支持。客套过后，话题逐渐集中在源信法师身上。
以前我只是知道源信法师的名字而已，其他的东西基本都不了解。
从谈话中，我知道源信法师原来是从小出家的，在比睿山学习过很长的时间。
他原来是天台宗的弟子，精神纯洁品位高尚。在出家以后，他也目睹了社会上许多卑鄙污浊的行为。随着德性和学识的提高，他开始名满天下，但这反而令他坚定了隐遁的志向。
于是，他晚年就隐居在横川，写下了那本很著名的《往生要集》。
那本书，那时候我还没有完整地看过，只是零星地在别的书籍里面不断看到一些对它的援引。
正因为常常在有关日本文化的各种书籍里面遇到对它的援引，让我觉得它对古代乃至中世纪的日本文化都产生了巨大的影响。
中村说，那本书里面写了很多源信法师自己的宗教情感和宗教体验，写了很多他关于这个世界，关于生命的理解和思考，文辞畅达，充满纤细的感觉和明晰的逻辑，深刻而优美。他说，你有空务必找来恭敬地读一下。
我恭敬地点头，在心里记下了这件事情。
（三）
后来，话题就从源信法师身上，转移到日本佛教的发展过程上面。然后又转移到《往生要集》的内容上。然后，又很自然地转移到有关死亡的话题上了。
那天，横川寺院里的那位僧人说了一个很有趣的事情。
他说，现在在日本，宗教的情况很有意思。当人们出生的时候，他们会用神道教的仪式来庆祝新生命的诞生；当人们结婚的时候，他们会去基督教的教堂接受上帝的祝福；而当他们要死的时候，他们就会来找佛教。
这种情形和中古的时候已经非常不同了。
他说完，我和中村都笑了起来。
笑的时候，我心里觉得这种现象真是意味深长。
我说，这倒是很像尼泊尔的习惯了。
在尼泊尔，藏传佛教在平时对人们日常生活的干预是比较小的。出生啊，结婚啊，这种时候，喇嘛只是场面上出席一下，很快就要离开的，而当有人将要死去的时候，喇嘛的工作才变得非常的繁多和重要。
那位僧人认为，这说明佛教是各种宗教里面对死亡最冷静最深入的宗教。正是这种彻底的冷静让佛教在解决死亡问题方面具有穿透的力量。
他说完这句话，就看着我，然后对中村说话。
我问中村他在说什么。
中村说，他问我你是不是无神论者。
他说，如果这位女施主是无神论者的话，以上的话很容易引起争执。
他说，如果你不同意他，那么他就先同意你吧。
他说，无争的心，远比争执的胜负更重要。
我听了笑了起来。
我说“大概吵不起来吧。我也不知道自己是什么论者。也许，什么论者也都不是吧。也许，什么论者也都是吧。”
僧人听完中村的翻译，也笑了。
他说：“那倒是我先有分别心了。”
（四）
后来，在谈论源信法师的论述时，僧人讲到一层名叫“众合”的地狱。
在这层地狱里面，有一座叫刀叶林的树林。这是某一类男人专门去的地方。
当人进入这个地狱之后，恶鬼就会把男人放在这片树林下。
男人偶然朝树上一看，就会在上面看见自己心里最爱的那个女人。
男人看到自己最爱的女人在树上岌岌可危地呼救，就会不顾一切地拼命向上爬。
这时，树叶就会全部变成利刃，它们锋利地切割着男人的皮肉。
但男人就是一心想救自己的女人，想把她安全地抱在自己的怀里。
好不容易血淋淋地爬刀树顶，而女人却从树顶掉落在地了。
她在地上悲悲切切地对男人说：“我是为了您才会掉进地狱受苦的。我想您想了很多年了。您快来拥抱我吧。”
男人一心喜爱女人，忘掉一切地又朝树下爬。
这时，树上所有的刀刃又全部转为朝上，把往下爬的男人的身体割裂。
当男人血淋淋地到达地面的时候，女人不知道什么时候又在树上看着他了。
于是，男人不能对她的呼救充耳不闻，又再次朝树上爬去。
就这样，过了无数个百千万亿年。深陷爱欲之苦，不能自拔。
当僧侣和中村谈论着这个地狱的时候，我突然脸色发白了。
中村看到我的脸色之后，就说：“这只是痛苦较少的一层地狱。后面还有很多层更痛苦的。”
我说：“分别也不大吧。无非都是永远处在遭到杀害的痛苦当中罢了。”
听了我的话，那个僧人问中村我在说什么。
中村翻译之后，他看着我。
我们静默良久。
然后，他说：“请喝茶吧。”
（五）
在《往生要集》里面，源信法师详细地讲解了如何照顾临终病人的规则。其中很多规则，现在还被习惯地沿用着。可是，真正相信，并怀着庄严的真挚之心去做的人，已经不多了。
源信法师说，当一个人快要死的时候，要把他放在一个陌生的地方，让他静静地躺着。如果是平常居住的地方，病人看到各种熟悉的衣服家具，就会产生留恋的心情。这种留恋会让不得不离开的旅程越发痛苦难当。
源信法师说，要让病人面向西方净土所在的方向躺着，要在病人前面放置一尊也面朝西方的阿弥陀佛像。佛像的右手要高举着，左手里拿着五色的布条，布条的另一端可放在病人的手里，让他攥着，这样能让病人产生要跟随佛去净土的念头。
如果病人这时有唾液、呕吐物或者大小便等流出，要及时为他清扫干净。要这样悉心地照顾着病人，最后还要这样劝导病人：“您长期作了净土的修行，那完全是为了往生极乐的这一刻啊。现在正是这样的时刻了，请您的心静静地向着西方吧。”
“请忘掉这个世间的一切，一心想着将要来迎接你的阿弥佗佛吧。”
“要相信他的光明无限，不论什么样的罪人都一定能会被他救往极乐净土。”
“您是做过长期修行的人哪，现在是能不能往生净土的关键时刻了。请您静静地思念极乐净土吧。”
在那天的讨论当中，僧人说，在《往生要集》当中，很多地方引经据典，而在这一大段里面，完全都是源信法师自己说的话。
他认为，这是源信法师在一个名叫“二十五三昧会”的念佛净土修行组织中实际讲过的话。
中村说：“好像看到一幅极其悲惨的情景啊。”
他说：“源信法师越是在谈美好的净土，这些话里面越是渗透着悲伤的回响。”
听到这里，我终于支持不住了。
我站了起来。
中村抬头看着我。他说：“你怎么了？”
我说：“对不起，这里哪里有洗手间吗？”
在我离开的时候，我听到僧人在和中村交谈。
（六）
回程的路上，我问中村，他们在我身后说了什么。
中村踌躇了一下，然后说：“他说你必定有很亲近的人往生了。而且当时很不安详。”
他说完，就在后视镜里面看着我。
过了一会儿，他说：“面巾纸就在后座上。”
我说：“谢谢。”
车子又开了一段路，中村说：“现在想去哪儿？”
我说：“去商业中心买东西吧。”