2017年1月22日，学校放假了。春晓拉着行李箱踏上了从北京开往安徽的高铁。车票好不容易才订到，春运期间车票是最紧张的，很多人因为春节客流量很大或是其他原因，于是选择留京过年。春晓坐定后，看着车窗外的建筑，陷入了沉思。
新年是一个家庭一年中最重要的日子。很多外出工作的人，只有在春节期间才能回家，一家人团聚在一起，其乐融融。但是，对于春晓而言，一年中最灾难的日子就是过新年。每年的春节期间，父母从外地回老家，都要在家里制造一场战争。已经很多年了，春晓没有过过一次没有战争的春节。
又是一个新年，又是一场战争。战争的起因是，春晓28岁了，却依然不想结婚。多年来，春晓一直是一个人，形单影只地漂泊在北京。一个28岁的姑娘不但未婚，至今却没有谈过一次恋爱。在一座三线城市，这样的姑娘是要遭到非议的。
父母说，人家在背后戳他们的脊梁骨，她不结婚就是在丢他们的老脸。春晓不是没有听到别人的非议，只是装作没听见而已。每次参加宴会，都能看到别人在用异样的眼光看着她。那些眼光中，有同龄已婚人的同情，有刻薄多嘴大婶的细长眼睛，有老人的不解，有自以为是的刻毒。他们解读春晓不婚行为只有一句话：这姑娘有病吧！但是，在春晓的心中，这些言语刻毒，没有经过事实探讨，就枉下结论的人才是有病。他们任意给别人贴标签，随意曲解事实的人才是有病。自己的日子都还没过好，却来教训别人。每次亲友聚会，只要有这种人在场，春晓都会高昂着头颅，一副神圣不可侵犯的样子。
所有的人，包括春晓的父母都不知道春晓为什么不结婚，也不愿谈恋爱。这一切的背后，只有春晓自己一个人苦苦守着真相。长达20年的秘密，没有人知道。哑巴吃黄连，有苦说不出。身边的人，无论知识文化水平，还是见识心胸都有限，这个秘密若是说出来，没有人会相信，相信了也不会替你伸张正义。最终你只能打落牙齿和血吞，自己不但没有讨回一个公道，反而多了一桩被别人议论的过往。
2月14日，是情人节的日子。这一天无论是西方还是东方，都在过这个节日。仿佛全世界的人都在过情人节，只有春晓一人在独自品尝单身的滋味。春晓一人走进书吧，一个看书的人都没有，这里比平时清净了许多。大家都去过情人节，去约会，去看电影，去和爱的人在一起。春晓给自己点了一杯摩卡开啡，她只喜欢这家书吧里的摩卡，其他的一一尝过后都觉得不如摩卡香醇。她坐在书吧的最角落里，这里有插座，方便充电。最重要的是，角落里安静，没有人打扰。在春节的这几天里，她每天下午都会这里坐下，点一杯摩卡，手捧一本英语书，伏案学习是她的惯常姿态。
春晓想考研。当年高中三年，春晓困于家庭因素，没有静下心来好好读书。高考的时候，春晓只考进一个很普通的院校，这是她的一块心病。因为自己当年不够努力，只读了一个很普通的学校，以至于春晓在初入职场的头几年一直很不自信。如今的春晓，开始明白后悔是没有用的。只有抓住现在的大好时光，勤奋努力的刻苦学习，才能改变今后的生活。有人说，你无法用同样一个你，去换一个不一样的未来。也有人说，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。这些励志的语句，也在鞭策春晓不断地向前看，努力提升自己。每天只要进步一点，常年累月地坚持下去，就会在一个人身上发生巨大的变化。如今，春晓的英语水平已经比过去好了许多，还交了两个美国的朋友。长期的交流，让春晓的听力和口语进步的许多。但是春晓明白，这些是不够的，英语是一个无底洞，永远没有学完的时候。在工作中，春晓总有一种知识吃不饱的感觉。因此，她每天都会按时拿上几本书，带上笔和本子，在书吧的角落里看书。一遍啃书，一遍做笔记。有时候，咖啡喝完了，书吧老板会送上一杯热气腾腾的牛奶或是白开水，春晓是这里的常客了。