初三那年。
盛寻生日后一天的早晨，万一将文忆给叫了出去。
前两天下的大雪还没有全部融化，地面有水，踩上去很湿很凉。
这个点，天空还灰暗着。
两人沿着街道走，久久沉默后，万一开了口。
他身上穿着件厚厚的羽绒服，通红着一张脸看向文忆。
“你、你好，我叫万一。”
然而话音刚落，他就在心底骂了自己一句真蠢。
第一次见她时不就介绍过了吗？！
相比于他的暗自懊恼，文忆显得淡定许多。
她穿得较为单薄，但站得笔直，“嗯，我知道。”
转学来一中的那天，她就知道了。
她见到他的第一次，他并没有注意到她。
那天，妈妈带着她来办理入学手续。
办好后，她抱着一大摞书去了（7）班的教室。
找好位置坐下后，还没过五分钟，数学课就结束了。
下一节课是体育课，初三（1）班和（7）班正好是同一节。
操场上人多，文忆就抢先一步去了篮球场，找了个隐蔽的地方坐着。
可她刚坐下，就有一群男生带着篮球走了进来。
人群之中，她一眼就看到了他。
不过因为她手里拿着一本很大的书——翻开来能将她的脸完全挡住的那种——所以只要她不想，就没有人能看见她的脸。
也正因如此，她才能不被发现地看完了他的整场。
对了，他叫万一，是他的队友喊的。
她只是恰好听见了，都不用用心，就记住了。
天气着实不算好，呼呼刮着的风刺骨得很。
万一瞧见她那被风吹得凌乱的头发后，才意识到她穿了什么。
文忆身上的衣服灌了风，被撑得有些大，衬得她更瘦了。
她应该很冷吧。
万一放在暖乎乎的口袋中的双手瞬间握紧。
下一秒，他停下脚步，将手拿了出来，然后脱下了羽绒服，递给她。
“穿上吧。”
文忆也跟着停了下来，看着身前的羽绒服，她没接，也不敢接。
见她没反应，万一犹豫了两秒，给自己壮了壮胆后，就两手抓着羽绒服的领子，走近她。
文忆是个艺术生，个高腿长的，十六岁的万一比她高不了多少。
这使得他还稍稍踮了脚，才成功给她披上了羽绒服。
而后，他放下脚后跟，再给她拢了拢衣服的领口。
做完这些后，才红着一张脸退了回去。
文忆完全没有想到他会这样做，所以才呆愣在了原地，一动不动。
待他重新站到离自己半米远的位置后，她才眨了眨眼看向他。
他现在最外面的衣服是一件高领毛衣，而里面还有没有穿别的，她就不得而知了。
可很明显，是挡不住这寒风的。
但万一并没有注意到这个，他在想的是，要怎么说才能不那么唐突。
“你……”
“你……”
下一秒，二人同时开了口，又都顿住了。
“你先说。”
“你先说。”
又是一次异口同声，文忆的嘴角不明显地上扬了一个弧度，“还是你先说吧。”
万一并没有推辞，他想还是直接说好了。
“文忆，我喜欢你。”
可文忆却愣了，嘴角的弧度也消失了。
她的脸色冷了下来，眼里是拒人千里之外的冷漠，但细看眼底却是慌张和逃避。
“噢，但我不喜欢你。”
话落，她便毫不犹豫地脱下了他亲手给她披上的衣服，动作粗鲁地塞进了他的怀里。
然后头也没回地走了，一步接一步，坚定且沉重。
万一没追上去，也没穿上衣服，就任由冷风在他身上拍，就那样静静地看着她的身影消失在视野之中。
遥远的天际射来了屡屡光线，虽驱不走猖狂的风，但好歹也带来了丝丝暖意。
万一无声地笑了一下。
第一次正经表白就被拒了呢。
不过那又怎样。
死缠烂打才是他的风格。