刷刷刷！
化妆师拿着粉刷，不断在程风脸上勾勒，程风特别喜欢这一刻。
化妆师娴熟的手法，带着莫名的规律，粉刷在程风面颊上来回撩拨。
程风仰头轻轻闭眼，脸上皮肤带着点酥麻，又有一丝痒，程风对这种脸庞肌肤传来的触感，极为享受，他太喜欢这种感觉了。
仿佛酥麻的感觉，让他身心都在一瞬间特别放松，以至于此刻看似平静的程风，其实不断在脑中回忆着剧情，构思接下来的表演。
而原本极为耗费心神的事情，因为这种酥麻感，突然都觉得轻松惬意许多。
回忆过往的桥段，一段段剧情在脑中闪现，第二次雨夜中，程风的汉尼拔给了克拉丽斯一些启发，克拉丽斯似懂非懂。
牢房里的灯全部打亮，克拉丽斯发现汉尼拔的风景画被搜走了，还得被道貌岸然的布道节目每天洗脑。
程风回顾这个细节，知道这应该是为引出汉尼拔与奇尔顿的宿怨。
奇尔顿也就是汉尼拔口中提到的“医生”。
从整体剧情中出发，程风清楚这是结尾处为汉尼拔报仇埋下的伏笔。
而影片中克拉丽斯和汉尼拔为数不多的见面，程风感觉，汉尼拔和女主的关系极为奇特，他们二人首先是对手、而汉尼拔亦是克拉丽斯的导师，甚至貌似两人还有着恋人一般的情愫。
对于人物关系的分析，绝对重要，如果无法理清角色与角色之间的情感状态，那么你表演的人物，在人物情感关系脉络上的处理，可能会是混乱的，一旦上映，观众们就会觉得这个演员饰演的角色，就像是无头苍蝇，貌似没有自己的原则，是一个混乱人格的综合体。
所以程风必须要十分恰当的表现出汉尼拔对克拉丽斯，几次见面过程中的态度转变，这上面不容有失。
在第二次会面过后，程风记得，接下来的便是典型的人世间“不明角落里的罪恶”。
汉尼拔口中的小牛犊，野牛比尔再次动手了，暗夜之中罪恶只有被害人的猫见证。
为了了解这一部分剧情，程风特意跑到乔纳森那里看过从他手中剪辑过的半成品片段。
整个不断被剪辑出来的片段，之所以被程风视为半成品，那是因为这些片段还没有完成最后也是最重要的一项工作，那就是汇总集合成一个完整的故事。
只有做完这些，再加上一些后期的制作，才能成为一部完整的影片。
虽然片段零零碎碎，可熟知剧情的程风还是在脑中构建出了一个大概的影像剧情。
首先在程风脑中画面闪过的片段，给他的印象，画面节奏明显加快。
克拉丽斯跟着上司克劳夫来到被害人家中，透过半打开的房门，这里应该是暗喻着女主的心门被打开。
透过门缝里传来的画面，死者的棺材，女主角不由再次追述前史，暴露出她内心的伤痕。
一个小女孩目不转睛的看着躺在棺材里的尸体，那是年幼的克拉丽斯亲眼目睹爸爸在她面前去世。
而于此同时，法医在死者家里验尸，克劳夫让史达林观察并作记录。
因为克劳夫的提携，他也是片中女主角的另一个导师，克拉丽斯这位实习生提前上岗了。
克拉丽斯不负所望，在死者喉咙中发现了虫茧。
虫茧很快被鉴别出来，真相露出来的部分也越来越多。
这个时候发生的一件事，看似无关主旨，却改变了案件的走向——参议院的女儿被凶手掳走了。
程风饰演的汉尼拔口中所说的一句话被印证了。
“这只小牛犊，一定会去找下一位，特别新鲜的小草。”
其实仔细想想，汉尼拔的只言片语中，透露了一个信息，所谓野牛比尔，是汉尼拔亲手制造的。
而他之所以藏起“莫非小姐”，导致这人错过与比尔的约会，被杀害，就是为了让一个恶魔诞生。
接着就是在牢房中等待他亲手培育的恶之花绽放，等事态一天天严重后，开始他的逃脱计划。
果然不出汉尼拔所料，野牛比尔绑架了议员的女儿，为他接下来的计划打下了基础。
这也就是为什么，第二次见面的时候，程风会在眼中多少表现出一点意味不明的狡黠。
为的就是让汉尼拔人物本身，更加符合剧情的需要。
这之后就是程风饰演的汉尼拔和詹妮弗的克拉丽斯第三次的会面。
这一次二者见面的交谈中，程风会刻意的将汉尼拔的气场拉低，让詹妮弗饰演的克拉丽斯略占上风。
表面上看克拉丽斯把自己藏在诱人的交换条件背后，来到汉尼拔面前寻找线索。
但是汉尼拔并不放过她，他要求她把自己的伤疤作为交换条件，克拉丽斯只能再次暴露内心，她的袒露最终让食人不知味的导师为之动容，这里程风会让汉尼拔真的动容。
看似克拉丽斯这个角色，在第三次会面时，詹妮弗演绎之时会更加占据主动。
貌似程风把风头让给了对手演员好像不太明智，其实自始至终，程风在演戏这一块是非常自私的，纵观他所有的表演，他永远只做最瞩目的那一个。
这也是为什么当初好莱坞邀请程风出演一部所谓大片时，不屑一顾的原因之一。
都穿越开挂了，还当什么默默无闻之辈，那才叫烂泥扶不上墙。
这种人就像是国足一样让人看得恶心，要钱有钱、要设备有设备、要环境有环境，球员待遇，教练哪个不是世界知名的。
对比那些还在战火里发展的球队，何止是开挂，简直是天堂！
结果呢！
十战九败，惨遭八方羞辱。
不见七分斗志，六两雄心。
论场外，五洲四海，唯我独尊！
看场内，三心二意，溃不成军！
堪称一等狗屎！
一群二货，挂着三块肚腩。
唯见四肢无力，五官扭曲。
下夜场，六欲七情，纸醉金迷！
上赛场，八射九空，恬不知耻！
还让我们多多支持，给点包容！
我支持你奶奶个腿！包容你娘了个腚！
不谈国足，程风懒得搭理这帮臭狗屎！
程风之所以如此安排，其实等到最后汉尼拔的越狱计划上演，细心一点的观众，一定会抿出来，这是程风饰演的汉尼拔，故意的藏拙，等到真相大白。
那一刻！用筹帷幄、心思缜密、城府极深的形象，就会在观众心中留下深深的烙印，抹都抹不去。
“OK！程风的妆画好了，加油！”化妆师淡淡一笑，接着给牢房外的导演乔纳森打了一个手势，乔纳森看见程风这已经准备妥当，便去嘱咐他人。
片刻后，一声大喊在片场传来。
“action！”