“你的审美真够土的，这个年代谁还会用棉布的床单呀，那上面是花朵吗，一点都不好看。”
又来了，最近很多次了，魏止诗总是挑她刺，不是说她的衣服太丑，就是说她用的东西太廉价。
这次，竟然又说起她的床单。
不可否认，她的棉质床单比不上她的蚕丝材质，上面的花朵点缀更是相形见绌。
但，这也不是你用来攻击别人的理由呀。
每个人的经济条件不同，喜好更是不同。你怎么就一定认为棉质的没有蚕丝的舒服呢？
其实，长思是真得很爱棉质的东西，她有很多棉布的包、棉布的衣裙、棉布的手绢，连床上的所有用品也都是棉质的。
长思摸了摸自己的床单，柔柔凉凉的触觉，像小时候畅想踩在蓝天上的云朵一样，充满着轻盈与亲切。
长思还清楚地记得第一次见到棉布床单的感受。
那是她大约八岁的年纪，那天正好是农历六月初六，一年里阳光最灿烂的日子，那也是妈妈的生日，妈妈总会在这一天把自己的嫁妆拿出来晒在院子里。
那是一个大柜子，四四方方，朱砂稍暗的颜色，上面用土黄色的笔触，描绘了一朵朵相缠连的玫瑰花，花枝不大，纤细却富含着灵动，宛如一个少女的心事，细柔而又绵绵地绽放。
柜子中间是复古雅致的锁环，亦是花枝形状，一枝扣着一枝向下延伸，最后归止于中间一个圆圈。
长思那时候只觉得异常好看，总是去玩它，把上面的锁扣抬起，放下，又抬起，又放下，反反复复，丝毫不觉得腻。
妈妈把柜子打开，长思像是发现了宝藏一样，伸长了脖子往里看。
只见妈妈先把上面第一层的衣物拿出来，放在事先铺好的一张大席子上，接着就是几张床单，妈妈把它们一一展开，素雅的颜色，上面缀着点点花朵，映照着阳光的温度，好像花儿流露了芳香，暖暖的，沁透了整个心里。
长思爬过去看了看，布的纹路纵横严密，但还是排列得清晰，长思用手摸了摸，柔柔的，抬头问正在忙别的东西的妈妈：“妈妈，这是什么布呀，好好看，摸着也好舒服！”
“那是棉布，用棉布做成的床单。”妈妈回头看了看，确认一下便继续低下头做事，不一会儿又说起：“这几件都是你姥姥准备的，她说，出嫁的女儿，床单不能少，这是长面子的，必须挑好。”
妈妈谈起姥姥，嘴角微微上翘，语气也柔和起来。
……
直到后来，长大后的长思才领悟，妈妈的温柔，一是想起了姥姥，另一个一定是想起那时出嫁的自己吧。
好看而又舒服的床单，预示着今后将有一个男人躺在上面，之后再是儿女，再是一个完整的家。
床单，棉布床单，也许从长思第一次见就注定爱上了。
……
后来，她遇见了魏止辞，他是第一个坐在她棉布床单上的男人，再后来，也是他在这张棉布床单上执意地要走了她的第一次。
纵然她知道他不过是玩玩而已，她还是让自己沉沦了下去。
这是她往后生命里不期然的遭遇。
……
等长思大一点的时候，那些妈妈的嫁妆——素雅的棉布床单，就铺在了长思的床上。
长思躺在上面总用裸露的大腿轻轻擦过床单表面，感受那柔软细腻，凉凉而有温馨的触感。
长思用着妈妈的棉布床单从小学到初中，然后是城里的住宿高中，直到它们不能再用。
长思把它们洗好晒干，也压进了箱底，她想把妈妈的嫁妆尘封起来，永久保留姥姥对妈妈的祈愿，也保留自己从年少到懵懂再到懂得的岁月痕迹。
……
上大学以来，长思就在各种地方寻觅同类的棉布床单，她痴恋着它，好像有了它，她的睡眠才会安稳。
这时候，听着舍友魏止诗的嘲讽，长思的心不由地泛起了波澜，它们一股一股地好似不受控制地向上翻涌。
长思咬了下下嘴唇，张口想驳回，但看到她那不屑一顾的态度，往上挑动的眉，长思顿觉有一盆冷水直浇下来，长思咬在下嘴唇的力度再加强了些，极力缓了一口气，垂下了眼睛。
只在唇齿间的缝隙幽幽地流出一句，“我哪里惹你了吗，你为什么这样针对我？”语气颇为失落。
魏止诗看着许长思低顺着眼眸，眉头轻蹙，下嘴唇因为牙齿刚刚咬过，留下着浅色的印记，长发随着微向左撇的头，大部分遮挡在右脸庞上，黑黑的颜色配着略有打卷的发丝越发衬托出她清秀的面容。
她容色可能因为压抑着情绪，本来就偏白的脸又添了一丝委屈的红晕，她静静地坐在床的一个角落，屋顶上是特别经过家人的调整，由原来普通的白炽灯换上由多个小灯组成的暖黄色调的欧式明灯。
此时，小灯微光彼此反射，打落在她的身上，如一株百花园最边缘开放的兰花，楚楚可怜得招人。
就是这副模样吧，一副清淡如水的样子，才轻易骗得了男人。
想到此，魏止诗更是气愤，说话更大声：“少装作可怜的样子，谁知道你是不是故意的？你估计也只有瞎眼的男人才会看得上，看你这副穷酸样，我就伤眼睛。”
说完，双眼狠狠地瞪了许长思一眼，动作很大地翻过身躺在了床上，留下一个冷酷的背影。
长思转过头，盯着魏止诗一分钟之久，见她如此又不说出具体原因，不免又叹了口气，“怎么会这样呢，她们不常见面，自己也没做什么伤害她的事呀？”
长思不得其解，接着又皱眉思索到，“难道是自己的东西太廉价粗糙，与她那样精致的用品放在一起，她看着不舒服。”
长思越想越觉得有这个可能，毕竟像她那样精致充满贵气的女生，根本没办法接受自己那些乱七八糟的东西吧。
这也是一种洁癖，她生气也是合理的。
但是，没办法解决呀，她之前就去问过辅导员，可不可以换房间。
辅导员说，这是死规定，再说这届的公寓宿舍很少，有些同学事先就决定住在一起了，很难去改变。
你这边有什么问题，尽量忍耐一些，最好不要惊动其他人，你舍友的爸爸可是隔壁历史系实验大楼的捐赠者，有些事不要伤了和气。
辅导员说到最后语气变得小且有一丝谄媚。
长思沉默，如今的社会里，金钱确实有诱人的资本，拥有这份资本的人，更是掌握了绝对的话语权力。
钱真得很重要吧，没有它，怎么盖得起那么大一座楼。
虽然从它动工开始，长思就对它没有一丝好感。
因为它，学校把当初长在这里正开着花的十几颗桃树残忍拔去。那时，正值春季，雨水繁密，长思想着等这场雨停下，就去好好写生。
桃花小而清丽，叶子刚刚萌发，嫩绿中带着淡黄，微微要舒展的姿态，似从冬天里苏醒过来，刚要绽放明媚的笑颜给人间，却在一个晚上的时间，了无踪迹。
到底什么是重要的呢，长思越长大，越看得多，越抱有怀疑。
长思甩甩头，拉回了思绪，想着辅导员的嘱咐，要忍耐一些，自己倒是无所谓，但对于魏止诗，应该是种折磨吧。
现下，自己能做的，只有尽量把自己的东西隔绝开来，放在角落里，避免妨碍到她。
许长思站起来，去归整了下东西，顺便轻轻收拾了一下房间的卫生，最后洗漱干净，上床去睡了。
闭上眼睛前又提醒了自己一遍，之后在魏止诗来住的期间，自己尽量到宿舍晚点吧。