清江的夜，宁静而又嘈杂，小区外公路上的车流，保持一种持续而又均匀的轮噪，习惯了，就如同安静的河水从你身边流过。
小区内安静得令人心旷神怡。
JON埋在显微镜里持续工作了7个小时，他身边是两具蟾蜍的残体，一只没有头，一只没有躯体。
JON在做移植术。
虽然刘牧樵说过，安泰医院谁也不准研究头颅移植，但忍耐了许多天的JON还是克制不了冲动，对医学的珠穆朗玛发起冲锋。
已经3个月了。
JON在3个月的时间里，失败了108次，活得最长的头颅移植蟾蜍是17秒钟。
最近，JON的神经外科，也就是说，脊髓外科技术已经达到了非常高的境界，他已经远远超越了朱亚光。
刘牧樵能做的手术，他几乎都能够拿下来。
他相信头颅移植自己是能够完成的，只是，他不敢声张。
今天，他手中的两只蟾蜍已经拼接成功了，他在观察它能够活多久。
1分钟过去了。
1小时过去了。
他开始激动起来。
JON煮了一杯咖啡，加了一颗咖啡伴侣，加了一点奶油。
他埋在显微镜下工作了7个小时，太累了。
最近，JON严重的缺少睡眠。
白天一到两台的手术，晚上6、7个小时的头颅移植实验，他只有4个小时的睡眠。
刘牧樵几次对他说，你一定要注意睡眠时间。
JON专门做脊髓手术，神经外科病人全部交给了其他教授，神经外科有32个教授、主任医师，JON抽出身来专门负责脊髓外科。
宋百年也抽身出来了。
脊髓外科60多张床位，JON作为主力，不累是不可能的。
JON对于刘牧樵的关心，只是含糊地回答，“没事，没事，我精神好得很。”
不过，明天的手术可能需要推迟了。
因为，这只头颅移植的蟾蜍要是明早还不死，JON就不得不推迟一台脊髓手术，他要留下来观察蟾蜍。
JON喝着咖啡，眼睛一动不动看着蟾蜍。它还活着，没有衰竭的表现。
3个小时过去了。
JON拨通了助手的电话，一名叫余伟的副主任医生，“明天上午的手术取消，就说我身体不好，明天早晨我也不会来查房。”
余伟睡得正香，接到电话之后，又给病房打了一个电话，取消明早的手术。
余伟是神经外科的副主任医生，他跟着JON专攻神经吻合术。他也是一个神经外科的博士，从沪市医科大学毕业，在沪市医科大学神经精神医院工作了几年，去年跳槽来到安泰医院。
他是JON挑选的，也是JON名副其实的徒弟。
病房值班的医生接到电话之后，又通知患者家属，手术推迟，接着又通知手术室取消手术。
一台手术取消，惊动的人多达30多个，需要重新安排工作的人就更多。因为，一台手术取消，就预示着另一台手术要紧急启动。
手术室非常繁忙，一台接一台，几乎没有什么空档期——除非到了消毒的时间。
随便算一下，JON的一个电话，搅乱了32个人明天的工作程序，还不包括患者家属的安排。
JON不敢睡，也不想睡，他得看着蟾蜍。
它已经活了6小时了。
JON喝完了3杯咖啡。
……
刘牧樵今早接到通知，下午的手术提前到上午做，因为JON身体不好，他和宋百年的手术就要提前到上午做。
刘牧樵又不得不改变了今天整个工作安排。
宋百年必须尽快培养起来。朱亚光被调到协和支援去了，脊髓外科的人员就非常紧张。
虽然还有几个教授、副教授，他们也能做一些脊髓手术，但是，他们还不行，还不能独当一面。
宋百年已经离独当一面只隔一张纸了，只需要一个机缘。
其实，这个机缘的事，说起来似乎很诡异，说来就来，说不来，你踏破铁鞋无觅处，一辈子也不一定找到。
有时候，只需要那么一点点努力，轻松地就如同地上捡一张纸，有时候，一辈子机缘也不来，你拼了老命都没有得到这个机缘。
宋百年上次突破之后，刘牧樵满以为他成了，已经突破了，谁知道他单独做了两次，两次都没法完成。
不是他不努力，最近，他也学JON，买了很多的蟾蜍养在家里，每天晚上在显微镜下练习，谁知，他竟然觉得这个方法并不起作用。
他没有放弃，越发努力，有时候，为了做好神经吻合，他屏住呼吸，最长一次竟然达到了1分20秒。
还是失败了。
他很生气。
碗、瓢、碟子摔坏很多，幸亏他老婆知道是为了技术而摔东西。
她也不敢劝他，只是默默地把瓷片收拾干净。
他唯一不敢摔的东西就是那台借来的显微镜，手术用的显微镜很贵，他是从练功室借来的，较便宜的那种。
13.5万的货，在安泰医院是不敢放进手术室的。手术室里的显微镜，都是60、70万的四目显微镜。10几万的东西，根本进不了手术室。
宋百年的进步被卡住了。
刘牧樵知道这种情况之后，也没有多说什么，怎么练习手术技术，刘牧樵是最没有发言权的。
“别慌，水到渠成。真正需要你顶起这个天的时候，你自然就顶住了。”刘牧樵也只能这样安慰他，不着边际，空泛地说几句。
今天，换了时间，JON因为身体不好，他那台手术延期了，宋百年这台手术提前进行。
刘牧樵准时来到手术室，宋百年面无表情在洗手。
刘牧樵要求大家还是保留更多的传统，洗手这个环节不打马虎，按照7步洗手法，一步一步，按质按量完成。
他不希望大家完全依赖化学制剂杀灭细菌和真菌，洗干净是最好的办法。
“今天状态不怎么好啊？”刘牧樵问宋百年。
“昨晚没睡好。”宋百年说。
“怎么啦？又拼命练技术啦？”刘牧樵问。
“哎，别说了，我是被JON害惨了，他这方法根本不适应我，我越练技术越差。”宋百年叹了一口气。
“既然是这样，那你选择最适合你的方法吧。我也觉得用蟾蜍不靠谱，你还是用其他动物练习吧。”刘牧樵也开始洗手。
“老大，你过去是怎么练习的？”宋百年突然想，何必用JON的方法，用刘牧樵的方法不是更好吗？