“比如，有人早上起来不刷牙、不洗脸，带着口臭就要开始创作。所以读者看到的都是这位作者带着起床气写的作品。”
“你说的是巴尔扎克还是海明威，很多作者喜欢早上工作。”
“巴尔扎克是个心脏肥大的咖啡傀儡，封他为世界上最爱咖啡的作家绝对是再合适不过。”
流云无奈地笑了，“喜欢咖啡没什么问题，可是巴尔扎克实在喝太多了，据说他一生喝掉五万杯咖啡，一天要喝五十杯。”
“看来你没有喝咖啡才能写作的癖好。”
沐春越说越来劲。
“我没有，我一天最多喝一杯咖啡。”
“海明威换了老婆之后灵感总是爆发，而且喜欢在老婆还没有醒来的早上写作。谁知道他有没有刷过牙，洗过脸什么的，据说他和当时新换的老婆在巴黎的时候租住在一个很冷的房子里，每天只能早早上床相互取暖。海明威喜欢那个阁楼，说什么早上总是头脑清醒。
这家伙的确是硬汉，他站着写作。”
流云很喜欢海明威，听沐春提起海明威便也来了兴趣。
“他还喜欢将十支削好的铅笔放在桌子上，这样才能写得流畅。”
沐春撇了撇嘴，“我记得是二十支。”
“是十支。你可以去翻翻《流动的盛宴》。”
“我就是从《流动的盛宴》里读到的。你记错了吧。”
流云自信十足，这种问题他怎么可能记错。碍于对方是医生，流云也只好不予争辩。
“科塔萨尔喜欢撸猫，喜欢撸猫的作家太多了。有个研究说喜欢撸猫的作家比喜欢狗的作家更容易成名。”
看来这医生还知道得不少啊。
“他的确喜欢撸猫。”
其实流云对科塔萨尔不是很了解，但是他又不想表现出自己不知道，作家嘛，总不能说对一些知名作者不了解吧。
博览群书是一种优秀品质。
“卢梭酷爱炙热，他光着头皮，大汗淋漓，坐在烈日炎炎中，拼命创作，享受热浪带来的快感。”
沐春背书一样越说越激动。
“可是博叙埃热爱寒冷，他时常穿着大衣，将脑袋脑袋塞进厚绒皮帽中，也非要呆在如冰窖般的房间中创作。”
“太厉害了，果然是博学多才啊。”
流云有些骄傲，摊摊手，好像在说，这没什么，恰巧比较熟悉而已。
“伍尔夫也喜欢站着写，还有那个谁，写《天使望故乡》的作者。”
《天使望故乡》，糟了，这本书那么有名，流云竟然一时之间忘记了这本书的作者是谁。
虽然医生也面露难色，绞尽脑汁也想不起来的模样，可是他想不起来很正常，但是自己要是也想不起来，太丢人了吧。
越是着急，越是想不起来，明明呼之欲出的作家，却怎么也说不出来。
“他的编辑就是海明威和菲兹杰拉德的编辑。”
“说起，菲兹杰拉德啊，《了不起的盖茨比》真是杰作，海明威是不是也自愧不如啊。”
“你的意思莫非是说海明威因为《了不起的盖茨比》写得太好，自己自愧不如于是自杀？”
“当然不是，海明威是硬汉，他的死，我认为绝对是那把猎枪的错，那把猎枪怎么就能在那个地方放着呢。”
“看来你是真的喜欢海明威。”
“那是当然。偶像啊。”
沐春心驰神往地双手交叉，一副崇拜模样。
“那个作者，想出来没有？”
流云脖子通红，糟了，还没有想出来。
幸好楚思思这时候打断道：“要去做检查了，再不去的话上午什么也做不到，等到下午也做不完的话，明天还要重新来排队。”
“不行，明天没有时间出来，只能今天做完。”
“那就快去吧。有什么需要聊的，下周再来聊好不好？”
“对对，楚医生说得对，下周再来聊，我正好想想《天使望故乡》的作者是谁呢？怎么作家也不记得他的名字呢，真麻烦，还要我这个做读者的费劲脑汁。”
流云想要解释自己不是不记得，自己非但记得，而且非常喜欢这位作者，可就是忘记了他的名字。
说起来，记性真的有问题啊，最近好像越是想要记住什么越是记不住，以前一直都记忆力很好的。
“不给我开点药什么的吗？”
来医院看病总要给点药吧，不见得就这么空手而回？
“睡觉有问题吗？比如很早就醒，入睡困难或者怎么都睡不醒？”
怎么说这三种状态都不是一种问题吧，这个医生怎么放在一起说呢？看来社区医院除了离家里近一些，其他一点优势也没有。
可是大医院里似乎也没有对应的科室可以挂号看病，这个身心科，真是让人糊里糊涂。
“那就开一点聪明药吧。”
“聪明药？”
流云从来没听说过这种药。他小心问道：“是吃了会聪明的药吗？什么时候研发出来的？”
“啊，对，吃了会变聪明的药，要不要来点？”
医生似乎看出病人的疑惑，摆摆手，“或者补充一点维生素，让身体有活力一些，大脑运算速度就会提高；改善睡眠的药物也是一样；如果你需要一些能量类的也可以，比如葡萄糖溶剂，又便宜又比红牛有用。”
“不是安眠药那一类吗？”
“你没有眼中睡眠障碍吧，入睡困难？日夜颠倒之类的？”
的确没有，流云摇摇头。
“那要不要来点聪明药？”
“如果是维生素类的话就不用了，葡萄糖什么的，我还是喝点可乐好了，不劳烦医生了。”
流云说着退出门诊室，走在五楼阴暗潮湿的地面上。
大白天的，整个五楼走廊就看不见光。
烦躁，手臂和大腿上都有虫子在爬的感觉。
总之，很不舒服。
既然来了，就把该做的事情一一做完吧，CT检查在三楼，心超检查就是超声检查所在的两楼，验血在一楼。
每一个都要去护士台预约，每一个都要排队。
看个病真麻烦，这点时间可以写好几千字了。
可要是状态不好，也可能只能写几百个字。
一个没什么天赋的写作者要看状态的脸色写作，离淘汰也不远了。