就在这时，林薇的声音从对讲机里传来：“切换到备用温控模式，我刚把家用空调的变频算法改好了！“吴浩愣住的瞬间，看见屏幕上的温度曲线开始稳定下降，林薇的代码注释里写着：“就像给飞行器装了台'变频空调'，功率随冰层厚度自动调节。“考察团成员们凑近屏幕，其中一位无人机专家低声说：“这思路太野了，把家电逻辑用到航空领域。“
十分钟后，工程机在融化的起降点成功起降。考察团团长拍着吴浩的肩膀：“你们这哪是技术团队，分明是会写代码的魔术师！“他指着飞行器机翼上的冰棱，“我们省去年因为冻雨摔了三架无人机，你们这技术要是能共享...“
吴浩还没来得及回应，手机响了，是福利院张院长打来的视频电话。画面里，那个坐轮椅的小姑娘举着张画：“吴叔叔，林薇姐姐说今天能带我去看雪！“背景里，林薇正帮孩子们穿戴保暖装备，她自己的围巾上还沾着昨晚调试程序时蹭到的碳粉。
首航满月那天，安西迎来了冬季里第一个无风的晴夜。吴浩站在灵湖测试基地的观景台上，看着三十架飞行器在湖面上方组成流动的星图——林薇用北斗导航数据编了程，航灯闪烁的轨迹正好是猎户座的形状。李工跑过来，手里拿着份检测报告：“吴总，所有飞行器的冬季故障率降到了 0.3%，比夏季还低！“
湖面上忽然传来笑声，林薇带着福利院的孩子们站在岸边。小姑娘指着天空：“林薇姐姐，那颗星星会动！“林薇蹲下来，把她的小手握在自己掌心：“那是'薇星七号'，它在给我们画星座呢。“吴浩看见她无名指上戴着的银戒指，那是上周他用飞行器的备用钛合金边角料磨的，内侧刻着“0.3%——我们共同的故障率“。
突然，控制台发出提示音。李工盯着屏幕：“吴总，有架民用无人机闯入了禁飞区，正在靠近飞行器编队！“监控画面里，一架白色无人机正歪歪扭扭地飞向猎户座星图，机身上还挂着彩色气球。吴浩立刻启动反制系统，却听见林薇说：“等等，那是老城区王阿姨家的孙子放的，昨天他说要给翠翠（鹦鹉）拍飞行器视频。“
果然，对讲机里传来王阿姨的声音：“吴总啊，对不住！我孙子不懂事，把你那'星星灯'当风筝追了...“吴浩看着林薇调出的无人机注册信息，上面登记的联系人正是王阿姨的儿子。他笑着对李工说：“把反制模式改成引导降落，送到人民广场的起降点，让孩子过来取。“
林薇走到他身边，湖面的反光映在她眼里：“你知道吗？今天有个老奶奶来问，说她老伴去世前最大的愿望就是坐飞机，现在能不能坐着飞行器绕着城市飞一圈，就当是圆梦了。“吴浩想起灵湖边上的那位大爷，他上周已经坐着飞行器去了大学城，回来时手里攥着外孙画的航灯素描。
“其实我有个愿望，“林薇忽然说，从口袋里掏出个小盒子，“能不能用飞行器写封情书？“吴浩打开盒子，里面是枚用航灯电路板做的戒指，芯片上刻着他的生日。这时，湖面上的飞行器突然变换阵型，航灯在夜空中拼出“will you marry me?“的字样，最后一个字母“?“正好落在林薇的头顶。
她笑着流泪：“我就知道你会用技术搞浪漫。“吴浩给她戴上戒指，电路板的余温贴着她的指腹。远处，灵湖的大爷拄着拐杖走来，手里提着个灯笼：“小伙子，我给你们照路来了！“灯笼的光映在飞行器的航灯上，像撒了一把碎钻。
婚礼定在飞行器正式运营百天的日子。林薇坚持在人民广场的起降点举办仪式，她说要让所有看着飞行器落地的市民都能见证。吴浩穿着印有“薇星七号“标志的西装，袖口别着用碳纤维做的襟花——那是李工用飞行器尾翼的边角料打磨的。
当“薇星七号“载着婚纱的林薇降落在起降点时，机腹的航灯组成了心形图案。福利院的小姑娘坐在轮椅上，手里举着用彩纸折的戒指盒：“吴叔叔，林薇姐姐，这是用你们送的模型改的！“盒子里躺着两枚 3d打印的戒指，内圈刻着“100 days of flight， 100 years of warmth“。
王阿姨带着翠翠来了，鹦鹉站在她肩头，看见飞行器就发出清晰的“嗡嗡“声。灵湖的大爷捧着束野花：“这是我在大学城路边采的，外孙说要送给会飞的新娘。“邻省考察团的团长也来了，手里拿着合作协议：“我们省的低空交通网，想请你们当技术顾问。“
仪式结束时，雪又开始下了。吴浩和林薇坐在“薇星七号“的座舱里，看着飞行器掠过老城区的屋顶。林薇指着窗外：“你看，王阿姨家的阳台上亮着灯，翠翠肯定在看我们。“吴浩握住她的手，航灯的暖光透过舷窗，在她的婚纱上投下跳动的光斑。
“知道吗？“林薇靠在他肩上，“我刚收到福利院小姑娘的信，她说长大了也要造飞行器，要让所有坐轮椅的孩子都能去看雪山。“吴浩想起第一次在灵湖测试时，那个躲在父母身后的小女孩，如今她的画已经被做成了飞行器的内饰贴纸。
飞行器掠过灵湖时，吴浩看见冰面上有几个模糊的身影。李工带着团队在做夜间维护，他们头上的头灯与飞行器的航灯交相辉映。对讲机里传来李工的声音：“吴总，新婚快乐！我们把所有飞行器的航灯都调成了暖色调，就当是新婚礼物。“
林薇打开平板电脑，调出城市空域图。无数个暖黄色的光点在雪夜里移动，像被风吹散的萤火虫。“你看，“她指着屏幕，“每个光点都是一个愿望，有人要去看生病的母亲，有人要给恋人送花，还有人只是想看看雪后的城市...“
吴浩吻了吻她的额头，舷窗外的雪粒在航灯下变成了金色的粉末。他忽然明白，当技术不再是实验室里的冰冷参数，当飞行器的航灯能照亮老人去墓园的路，能载着坐轮椅的孩子看雪山，这些用代码和钢铁搭建的飞行器，早已成为一座城市的星轨——它们在雪落时分亮起，不仅指引着航线，更照亮了无数人对美好生活的向往。