刘晓莉没在京城多待，王简陪她玩了几天。
面试过了，合同也签了，可武汉那边还撂着一摊子事——手续、交接、宿舍里攒了十二年的家当，都得她自个儿回去料理。
走的那天是十二月最后一个星期天，天还没亮透，东边刚泛起一层淡青色，筒子楼里静得只剩公共水房滴水的声儿，一滴一滴打在水泥地上。
王简推着自行车在楼门口等她，后座上夹着她的帆布包，车把上挂了个布袋——李秀英天没亮就起来装的炸丸子和酱牛肉，袋口系得紧紧的，怕凉了，又裹了一层报纸。
她从门里出来，穿那件白毛衣，外头套了件藏蓝呢子外套。
这外套是李秀英前天夜里从柜子最深处翻出来的，压了二十多年，袖口扣子掉了两颗，连夜找了相近的线色缝上去，缝完了对着灯看了看，说还行，不仔细看看不出来。
刘晓莉穿着它站在楼门口，衣摆被晨风吹起来又落下去，手腕上那只银镯子在路灯还没灭的微光里闪了一下。
李秀英送到楼门口，往她兜里塞了四个煮鸡蛋，又塞了一小布袋炒花生。
“火车上的饭不好吃，饿了先垫垫。”
她说话声儿还跟平时一样，不快不慢，手里动作却一刻没停——把刘晓莉领口的扣子扣严实了，把围巾往下巴底下掖了掖。
“武汉比京城湿，冷得不一样，别着凉。”
“知道了，阿姨。”
“还叫阿姨？”李秀英看着她，嘴角弯了一下。
刘晓莉低下头，耳朵尖红了。“……伯母。”
“哎。”李秀英应了这一声，嗓子有点发紧，伸手把她额前的碎发拢到耳后，“路上小心，到了打个电话，让小简去街道办接。”
王小雨从被窝里爬出来，光着脚跑到门口，脚底板踩在冰凉的水泥地上也不觉得冷。
“姐！”
她喊了一声，又改口，“嫂子！”刘晓莉蹲下来，王小雨一把搂住她的脖子，搂得紧紧的。
“你送我的画我贴墙上了，就在我床头，一抬头就能看见。”那幅画是前几天刘晓莉用钢笔画在信纸边角上的——一个小人儿踮着脚尖站在一朵荷花旁边，底下写了一行字：给小雨，好好念书。
王小雨说这话的时候没哭，可说完就转过身跑回屋里去了，辫子在背后甩了两下。
王建国站在李秀英身后，手里拎着一小袋东西递给王简——他自己炒的葵花籽，用铁锅小火焙的，放了盐，粒粒咸香。
“带上，路上吃。”王简接过来掂了掂，袋子还是温的。李秀英在旁边说。
“你爸炒了大半宿。我说你这人，人家姑娘回武汉又不是不来了，你忙活啥呢。”王建国也不吭声，把手里那截烟头掐灭了，转过身进了屋。
王简跨上车，她坐上后座，一只手抱着他的腰，脸贴在他后背上。
从筒子楼到京城站这条路，两个人没怎么说话——不是不想说，是已经过了那个得用话来填满每一寸安静的阶段了。
有些东西，不说比说更踏实。
京城站的红砖钟楼在晨光里镀了一层金边。
站台上人来人往，挑扁担的小贩在人群里穿来穿去，列车员推着小车扯嗓子喊花生瓜子八宝粥。
绿皮火车已经停在铁轨上，车头喘着白汽，跟个跑累了的巨兽蹲在那儿歇脚似的。
王简帮她把帆布包拎上车，找了个靠窗的位置放好，然后下来站在月台上。
她靠在车门边上看着他，晨光从她背后照过来，把她散在肩膀上的头发染成浅浅的金色，呢子外套的领口被风吹得立起来蹭着她的下巴。
“下次来，就不走了。”王简把手插在棉袄兜里。
她点了点头——不是那种用力的点头，是轻轻的、笃定的，跟她在台上跳完最后一个动作手臂落回身侧时一样稳当。
“嗯。”就一个字，声音里没有犹豫。
火车鸣笛，第一声。
她站在车门边，隔着慢慢合拢的车门看着他，把手贴在玻璃上，五根手指微微张开。
跟他信里写过的那只举起的手一模一样，跟她自己画在信纸边角的那只一模一样，跟汉口轮渡码头她挥手时的姿势一模一样——不过这次不是挥手，是把手停在那里，等他来接。
王简把自己的手也贴在玻璃上，隔着冰冷的玻璃，两只手叠在一起。
火车动了，铁轮碾过轨缝咣当咣当，整个月台都在微微震。
她缩回手，低着头在围巾里按了按下巴，那个动作很小，但他看见了。
他站在月台上挥了几下手，然后把手插回口袋，手心朝内贴着那张纸条，没有跟着车厢跑。
已经不用追火车了——她不是走，是回去办手续。
下次她来的时候，站台上就不会再有离别，只有一个接她回家的清晨。
回到筒子楼，王简把自行车支在楼下上了楼。
推开门，屋里暖烘烘的。李秀英在灶台边切菜，回头看了他一眼。
“上车了？”
“上车了。”
她把切好的白菜下进锅里，滋啦一声，水汽蒸腾起来。
“手续办完就能回来了，以后就好了。”她说这话的时候没回头，锅铲在锅里一刻不停地翻着。
“对了，她那条围巾你给拿上了没？早上我看她搁椅子上了……”
“拿了，她围走了。”“那就好。”李秀英点点头，锅铲在锅里当当地响。
“那姑娘，手凉，怕冷。围巾可不能落下。”
王简在方桌边坐下来，拧开老刘的钢笔。
窗外太阳已经完全升起来了，橘黄的光铺在稿纸上，也铺在桌角那本《生命之旅》的样刊上——扉页上印着“献给L.x.L”，铅字端端正正，在阳光里微微发亮。
他低头在纸上写了一行字：第三本书，献给她。不是暗语了，是她的名字。
下次她回来，就不会再走了。