一个新人的小说卖了五十万册，搁一九八一年，算是个不大不小的新闻。
在这个年代，一个知青靠写小说生生改写了自己的命，这事儿本身就有嚼头。
《京城日报》就是冲着这个来的。
头天晚上郑朝阳打了电话，说报社约了专访，记者姓徐，明儿上午到。
王简也没有拒绝，毕竟这也算露脸的事情。
第二天一清早，李秀英把屋里屋外拾掇得能照见人影——方桌上稿纸码得齐齐整整，搪瓷缸子擦得锃亮，连窗台上那盆蒜苗都浇了水，蒜苗叶子翠绿翠绿的，支棱着。
王建国上班前换了件干净褂子，虽说记者不采访他，可来的是文化人，不能邋遢。
临走瞅了眼方桌上那摞样书，把书脊朝外摆正了才推门出去。
王小雨放了寒假，趴方桌边写作业，辫子盘头顶拿红头绳扎着，露两只冻得通红的耳朵。
“哥，记者来了我能不能在旁边听？”
“能。”
“那我能不能说话？”
“人家问你你就说，不问你甭说。”王小雨把辫子甩到身后：“肯定问！记者肯定问——你哥平时在家都干啥？”李秀英从灶台边转过身：“小雨，把作业写了，别添乱。”
徐记者九点到的，三十来岁，戴黑框眼镜，灰布棉袄，深蓝围巾，挎一个黑色人造革公文包，拉链半旧不新。
敲门不急不缓，三下一顿又三下，王简开了门，他伸出手，手掌干燥有劲儿。
“王简同志你好，我是徐克文，《京城日报》记者，多有打扰。”坐下来以后从公文包里掏出笔记本和钢笔搁放桌上。
钢笔是旧的，笔帽上刻着“英雄”俩字——跟老刘送王简那支一个样。
他打量了王简一眼，目光在袖口磨白的地方停了停，又落到脸上。
“王简同志，我读了你两本书，《血色浪漫》和《活着》，说实在的，我是先看了书才想见人的——你那篇《活着》，我爱人看得趴桌上哭，说我一个做记者的，就应该去采访这样的人，今儿咱们就聊聊你的创作经历。”
徐记者问得细。
从插队开始——哪年去的黑龙江，待了几年，冬天多冷，吃什么，住什么。
王简一一答了：七四年去的，七九年回来。
零下四十度，窝头冻得跟石头似的，搁炉子上烤软了吃，咬一口咯牙。
住大通铺，几十号人一间屋，晚上翻身得喊号子——“一、二、三，翻！”不喊翻不过来，人挤人，翻个身都能把旁边人的被子一块儿卷走。
徐记者把这些记在笔记本上，钢笔尖沙沙响。
他不光记，还追问。“你说翻身得喊号子，这个细节我是头一回听说，你们那儿还有没有别的——那种只有经历过才知道的事儿？”
王简想了想。“冬天洗脸，一盆热水，几十号人轮着用，轮到最后一个，水已经是黑的了，上面漂着一层油花。但那个人还是洗，因为水是热的。”
徐记者的笔在纸上顿了一下才接着写。
他问《活着》，问福贵这个人物是怎么来的。
王简端起搪瓷缸子喝了一口——茉莉花茶，李秀英新泡的。
“写福贵不是编的，我在北大荒见过这样的很多这样的人。
有一个人一条腿是瘸的，在菜园子里搭窝棚住，一年四季不进屋。
冬天刨个坑烧玉米秸，灰堆里埋俩土豆，熟了扒出来掰两半，一半自己吃，一半搁窝棚门口。
问他搁那儿干啥，他说给路过的那条路没人路过，可他还是天天搁。
福贵就是这么个人——失去的东西太多了，可他还在活。”
徐记者笔没停，嘴也没停。“你刚才说‘活着本身就是活着的意义’，这话听起来简单，细想不简单。你是怎么琢磨出来的？”
王简沉默了一会儿。窗外走廊里有人收衣裳，竹竿碰铁丝上当一声。
他开口时声音不高，像是说给自己听的。
“这话不是我琢磨出来的，是一个朋友告诉我的。”他没有说这个朋友是谁，徐记者也没追问，只是笔在纸上又顿了一下。
采访往下走，徐记者问到了他现在的创作状态，问他对年轻写作者有什么建议。
王简把手搁在膝盖上。“第一，写你见过的东西。
第二，写你相信的东西。
第三——不要把写作当成一种职业选择。
它不是一个职业，是一种活法，你要是不写就活不下去，那就写，你要是能活得好好的不写，那就别写。”
徐记者把这段话一句一句记下来，写完最后一个字才抬头。“你这三条，第三条最狠。”
采访结束，徐记者把钢笔帽拧上，笔记本合好放进公文包，站起来握住王简的手，比进门时握得更久。
“王简同志，今儿这篇稿子会发在《京城日报》文艺版，你是我们采访过最年轻的作家。”他松开手，走到门口，又转过身来，推了推眼镜。
徐记者道了一个别就离开了，走廊里传来他下楼的脚步声，一下一下很稳当，不急不缓。
专访发在腊月二十六的《京城日报》文艺版上，标题是《从知青到作家——王简的文学之路》。
整整一版，配了张照片——王简在筒子楼走廊里，蓝布褂子，手里拿本书，身后是晾衣铁丝和煤球炉子。
文章从黑龙江插队写到机械厂搬铁料，从路灯底下写小说写到《血色浪漫》五十万册。
徐记者笔调平实，没半句溢美，但文章后半段引用了王简说的那句话——“活着本身就是活着的意义”，旁边还有一句：“他讲老头掰土豆的事时，声音突然很轻，像是在说一件很重的事。”文章末了提了一笔——“采访中，王简多次提到他作品中的女性角色身上都有一种柔韧和光亮，就像今年我看过的一场舞蹈。”
那天在武汉歌舞剧院宿舍楼，刘晓莉刚练完功，蓝布褂子后背洇湿了一小块，头发拿皮筋松松扎着，几缕碎发贴额角上。
收发室老张头在走廊里喊：“晓莉！京城来的报纸！上头提到你了！”她把报纸接过去，一眼看见“王简”俩字——铅印的，端端正正。
还有那行字——“一个跳舞的人告诉我，福贵失去一切还活着，不是因为他坚强，是因为活着本身就是活着的意义。”
她把报纸轻轻搁在膝盖上，后背靠住椅背，嘴角微微弯起来，右边脸颊上那个浅浅的窝又浮出来。
不是酒窝，比酒窝浅，像手指在细沙上轻轻按了一下，江上暮色从淡蓝变灰紫，大桥上的灯一串一串亮起来。
她把报纸又拿起来，找到那句话重新念了一遍。
铅印的字，旁边配着他站在筒子楼走廊里的照片——蓝布褂子，身后是晾衣铁丝和煤球炉子。
她把报纸翻到背面，铺开桌上信纸。
窗外江风吹进来，信纸哗哗响，她拿镇纸压住一角，拧开钢笔。