灯递到离岸三尺的地方，停住了。
顾青河的手抬到一半。
「手放下。」
老鬼的声音从雾后头过来，听着像从水底冒上来的。
他的手停在半空。灯在他手前头浮着，不晃，也不沉。纸壳让水浸透了一圈，沿口没塌——三道篾收口，第三道压着中线。
他认得这个收口。
「这是我奶奶的灯。」
「你奶奶的灯，别人提着。」老鬼从雾里走出来，站在坡脚，没往水边去，「提了三十年。」
「谁提的。」
「候门的。」老鬼说，「门没立，散在外头的人就在门口站着。站不住的那些，得有人替它们提灯，一宿一宿提，替它们看着门口那一小块地方。」
「替。」顾青河跟着念了一遍。
「替。」老鬼说，「所以这盏灯不是给你的。它递过来，是问你要不要接这个差事。你接了，就成了提灯的人。提灯的不上岸，不进屋，天亮也不兴撂。你一撂，路上的人当半道上灯灭了，扭头就走。」
顾青河看着那盏灯。灯芯烧得只剩一小截，火苗贴着水面，平得像一条线。
「她提了三十年。」他说。
「这三十年我没见它灭过。」老鬼说。
「提灯的是人还是东西。」顾青河问。
老鬼没答这个。
「换过手。」他说，「提灯的不换，除非有人接。上一回换手是二十年前，湾里上来一个，把灯撂在坡上就走。天亮我来看，灯搁在草里，火还在。到了晚上，它自己回来把灯提走了。」
「谁。」
「不知道。」老鬼说，「灯认门，不认人。谁提都对，只要别忘了自己是替谁提着。」
柳树后头，苏见微把记录仪从胸前摘下来，翻过来看小屏。
「还是黑的。」她说，「回去这报告我怎么写。」
「写灯亮着。」
「写灯亮着，上头问我灯在哪儿。」
「你说在水上。」
「我要这么写，下礼拜就去写检查了。」她把记录仪重新挂回胸前，「我看见了。机子不认，我认。」
坡上大河把啤酒搁下，站起来一点。
「哥，你俩这么站着站一宿，天亮工头问起来我怎么说。」
「你说我在家睡觉。」
「那我不就成撒谎了。」大河说，「我要说你在河边上站着，他准当咱俩守夜钓鱼。我们工头信不过我，他信河。」
「你就说河替我请了假。」
「这话工头要是信了，我明天让他来替你搬货。」
坡上安静了一会儿。
「哥，」大河又把嗓子压低，「那盏灯，底下有人提着？」
「有。」
「那他胳膊酸不酸。」
「你要问得着，你去问。」
「我不问。」大河把身子缩回坡后头，「我就是替他酸一下。」
老鬼没接这句嘴，眼睛一直看着水面上那盏灯。
顾青河把刻刀摸出来，又收回去。
「我不接这个差事。」他说，「它就白递一趟。」
「你不接，它提回去。」老鬼说，「你站一宿，天亮码头点货，它回去守门。账还是那笔账。」
「它要什么。」
「要你家牌上那个数。」老鬼说，「牌正面是姓，给活人看；背面是数，给水看。你那块牌后头是个一。板上的第十四道，空着。」
「数刻上去，它就把灯给我。」
「数刻上去，是说给你家那门户听——岸上有人替它站着。」老鬼说，「水认数不认字。你把数刻上来，它就知道这盏灯该往哪边收。」
顾青河蹲下去，把板扶起来，靠着柳树根立稳。
「慢着。」老鬼说，「刻数的刀，刀口朝里，从底下往上。你刻正了，水不认。」
「记着。」
他把刻刀掏出来，刀尖抵在第十四道的位置上。
板上头十三道半，旧的，边沿让水泡黑了，一道比一道浅。第十四道旁边有一道白茬，是白天让人划的，划了个头就没再往下走。
他把刀口接上，往下走。
头一刀刻下去的时候，水里的灯晃了一下。十三个影子把头全转过来，冲着岸上，冲着那块板。
木屑卷成一小卷，落在他鞋面上。他刻得很慢，慢到能听见刀子在木头里走的那个动静，一抽一送。
一道刻完，他把刀拔出来，拿拇指把木刺抹平。
水里那盏灯动了。
它往岸边飘了半尺，搁在泥上，火苗没歪。
提灯的人把手收回去，退了一步。
水里那十三个影子跟着动。它们往湾心退，退到哪儿，哪儿的水灯就灭一盏。这一回是它们自己撤，不是他刻的。灯一盏一盏地少下去，最后剩十二盏、九盏、五盏。
水面黑下来。雾贴着水，不动。
湾心那边响了一声。
声音很闷，隔得远，像谁在水底下拿指头敲了一下木头。
「响了一声。」顾青河说。
「响一声，就收了一道数。」老鬼说，「十四块牌，一块一户。记上数的那一户，门里就有了底。」
「还有十三道。」
「十三道。」
顾青河蹲在柳树根边，去端那盏灯，手到灯沿上停了一下。
「这个能拿。」
「撂在自家地上的东西，不叫给。」老鬼说，「她给的别接。地上留的，你捡。」
他把灯端起来。灯是温的，不烫。纸壳上那道水痕还在，沿口的篾没散一根。
他把这盏灯搁回柳树根底下，又走过去，把自己点的那盏铁碗灯端过来，跟它摆在一处。两盏灯挨着，水面上的光连成了一小片。
「我站一宿。」他说，「天亮我来收。」
「板别搁地上。」老鬼说，「靠着树。板见土，土吸水，刻上去的数会糊。」
「糊了怎么办。」
「重刻。」老鬼说，「你奶奶手上那道数，刻过三回。」
「站着不许坐。」老鬼又说，「你坐下，灯当你到家了。」
「您回去睡。」
「我陪你站，」老鬼说，「三十年前那一宿，我也在湾口站着，站外圈。你奶奶不让我上前。」
雾薄了一层，河面还是黑的。顾青河站在两盏灯中间，脚跟并着，手插在裤兜里。
前半夜他数了两回灯。两盏都亮着，火苗不高，也不抽。他试着挪了一步，光跟着他挪，灯没动。
后半夜他想抽烟。烟盒从兜里摸出来，捏在手里搓了两下，又塞回去。风停了，他不敢让这一点别的火在这时候亮起来。
坡上大河打了两回盹。第二回翻身的时候啤酒罐从草里滚下去，滚到半坡，让一丛草挡住了。大河睁开眼看了一下，又闭上，嘴里嘟囔一句他妈的外头真凉。
老鬼一直站着，没坐，也没走。他手里捏着那根朱砂针，针尖朝下。
顾青河想起奶奶。她在这块地方站过一宿，手里提着灯，灯油一滴一滴烧下去，烧到天亮见了底。他小时候听人说过一回，说顾家那老太太天天黑在湾口点灯，点得人嫌她神经。奶奶一个字没辩。
她那盏灯，现在就在他脚边搁着，亮着。
他想起有一年下大雪，码头停工，他在家睡到晌午，起来看见奶奶的屋门开着，人不在。他跑出去找，一直找到湾口。奶奶站在雪里，手里没提灯，两只手揣在袖筒里。
他说奶奶你灯呢。
她说今天风大，火点不住，她就站着。站也是一种点法。
他那时候没听懂。他站在湾口冻得跺脚，催她回去。她跟他回去，一路上一个字没说。
现在他站在这儿，脚底板发麻，肩膀发酸，忽然觉得差不多听懂了。
天快亮的时候，雾从河面上抬起来，往岸上走。顾青河活动了一下脚，鞋底湿透了，凉到脚踝。
他低头看灯。
两盏灯都还亮着，火苗矮下去一截，跟他刚才刻那道数的时候一个样。
灯旁边多了样东西。
不是灯。
一块木头牌子，巴掌大，黑得像在水里泡了很多年。它卡在柳树根和泥的夹缝里，正面朝上。
正面一个字。
沈。