剪口贴着人物肩线一路往下，连脚边那团影子都挖得干干净净。
林安把照片侧向灯光，缺口边缘朝外卷着，剪痕没有反复修补，动手的人不赶时间，也认准了该删掉谁。
王丽萍戴上手套，将照片装进透明保护袋。
“这份材料是街道旧仓库移交过来的，二〇一一年做过电子扫描，那时扫描件里已经有缺口，照片至少十三年前就被剪了，更早是谁保管，谁翻过，只能去查纸质移交单。”
“先别猜人，找同一场活动的其他照片，居民手里也好，居委会简报也好，只要时间和背景对得上，都算线索。”
林安在本子上写下照片编号。
赵磊扒着桌沿看了半天，忍不住嘀咕：“都躲了十八年，还专门回来剪照片，这人睡觉都得睁只眼吧？”
“真睡踏实了，昨天不会因为一个手机镜头动手。”
林安扣上笔帽：“走，找王婶，闲聊归你，别一上门就跟审人似的。”
王婶正在楼道口刷腌菜坛子，听说要找老照片，先拍了下大腿，转身钻进屋里翻了半天，从床底拖出一只落灰的铁皮饼干盒。
里面塞着粮票，旧收据，还有几张已经粘连的照片。
赵磊蹲在门口帮她一张张分开，嘴上也没闲着：“王婶，您这家底够开个小展览了，以前楼里谁家办酒，您是不是都留着照片？”
“别人有，王桂兰没有，她从不随礼，也不让人去家里坐，有人结婚请她，她宁可把十块钱塞门缝里，十八年了，我连她一个亲戚都没见过。”
钱慧芳闻讯赶来，从照片堆里抽出一张。
背景正是筒子楼，住户站在横幅两侧，最边缘有个穿花衣服的人，脸被一把旧雨伞挡住，只露出半截下巴。
王婶凑近看了几眼，抬手把照片接了过去。
“就是她，拍照那天压根没下雨，她偏要拿把伞，我让她收起来，她说眼睛见不了亮光，后来装蜂窝煤的板车卡在沟里，她一只手就抬起了车尾，大家还夸她身子骨硬。”
照片上那只手握紧伞柄，虎口结着厚茧，花布袖口往上缩了一截，小臂线条绷得发硬。
赵磊盯着那截小臂，半天没翻下一张照片。
在翠屏巷待了七年，谁家欠租，谁家孩子逃课，他张嘴就能说出来，平时听惯的街坊闲话，到了林安手里，竟一条接一条拼出了个逃犯。
“她买菜也怪，桥底菜摊搬过两次，她跟着换了两次，宁可绕路，也不从巷口摄像头底下过，大家以前都说她抠，专挑便宜菜，现在看，她挑的是路。”
林安申请调取照片原件，登记清楚来源，又让赵磊把王婶的陈述单独整理成走访材料。
回到所里，王丽萍已经把旧档案铺了半张桌子。
“王桂兰的资料前后补录过五次，头一回只有手写暂住登记，后面迁转，补证，老人信息采集，全拿前一份材料当依据，最早那张纸来路最模糊，连原籍核验回函都找不到。”
她将几张表依次排开。
“二〇一二年没采照片，拿的是眼病证明，开证明的小诊所两年前注销了，二〇一七年登记更新，本人没到场，房东陈德发签字担保，后面每次补录，又沿用了这份信息。”
赵磊指着其中一个红印：“那还等什么，直接查陈德发啊，五次里三次都有他，他还能说自己什么都不知道？”
林安没接话，将年份，材料来源和经办方式一项项抄进本子。
从十八年前陈德发带人登记，到十三年前旧照被剪，再到十二年前的眼病证明和七年前的代签，王桂生每次快要露出破绽，手边总会多出一份刚好够用的材料。
这些目前只能证明档案存在问题，陈德发是房东，替独居租客办手续并不罕见，眼病证明是否虚假，也得找到原始处方和经办人员。
林安把本子转向赵磊。
“看见没有，怀疑写满一页，证据连一行都凑不出来，现在去找周所，说陈德发窝藏逃犯，他能连咱俩一块骂出去。”
“四个箱子都没了，还等？”
赵磊憋了一路的话全赶在这会儿出来：“老李也联系不上，真让他们把东西处理干净，咱们守着程序，箱子能自己回来？”
“程序不能变箱子，能保证找回来的箱子进得了卷宗。”
林安合上本子：“先找修车铺周边监控，老李运了东西，路上总得经过别人门口。”
这条线一直查到晚上。
修车铺斜对面的电器店装过一只摄像头，原本用来盯门口摆放的冰柜，店老板同意调取后，赵磊抱着硬盘回到所里，按时间一点点往前倒。
画面跳到前天晚上九点十四分。
老李推着修好的旧三轮出现在镜头边缘，没有走人行道，只贴着店铺檐下那片暗处往前挪，经过摄像头时还偏过脸，用肩膀挡住胸口。
几秒后，穿花衣服的王桂生从楼洞里出来。
画面没有拍到正脸，声音却录了进去。
“车修好了，明早装箱，你最近别再惹警察，上面的人查得紧，东西送走以后，也别往我铺子来。”
王桂生又问了句什么，收音没接住。
老李转头看向摄像头，把脸往王桂生那边凑了凑，后半段只剩模糊杂音，只能辨出家里人三个字。
赵磊按下暂停，手还搭在鼠标上，半天没挪开。
“他早知道王桂生要跑，还说什么上面的人，这总能带回来问了吧？”
“视频先做原始载体提取，登记持有人和调取时间。”
林安盯着老李躲避镜头的动作：“他可能在帮人，也可能受了胁迫，找到人之前，别替他定性。”
值班室的门被推开，王丽萍拿着一张刚从档案夹层里揭下来的薄纸走进来。
“最早那份暂住登记还有底页，刚才两张纸粘在一起，之前一直没发现，除了陈德发，下面还写着一个居住情况担保人。”
她把底页放到灯下。
十八年前的蓝色圆珠笔已经褪色，签名依旧能认出来。
李国成。