海南的冬天是不冷，但风硬。那风从南海深处刮过来，裹挟着亿万颗看不见的盐粒，无孔不入地往骨头缝里钻。土屋的墙根常年是湿漉漉的，长着一层滑腻的青苔，像某种挥之不去的旧病。
岳定军在土屋里写字。
油灯只有豆大一点光，火苗被风扯得歪歪斜斜，墙上的影子便也跟着张牙舞爪。他手里攥着一支秃了毛的炭笔，正把《边防备要》的稿子重新抄录。这是第三遍了。第一遍在临安，写得仓皇，墨迹里透着惊恐；第二遍在路上，写得潦草，字里行间全是风沙。如今到了这天涯海角，心静了，字也要立起来。他要把那些关于城防、关于粮道、关于人心向背的算计，一个个像钉钉子一样，钉进这粗糙的草纸里。
铁头在隔壁的茶铺里烧水。大灶里的柴火烧得正旺，偶尔爆出“噼啪”一声脆响。火光从棚顶的缝隙漏过来，在岳定军手边的沙盘上投下一团跳动的光斑，忽明忽暗，像极了那个遥远京城的夜色。
写了一个时辰，岳定军觉得手腕酸麻，那是深入骨髓的僵硬。他放下炭笔，试图握拳，却发现手指在不受控制地细微颤抖。他摊开右手，凑到灯下细看。掌心那道在石臼边割开的旧伤，早已愈合，变成了一条暗褐色的疤，像一条死去的蜈蚣趴在肉里。掌心的肉比去年薄了许多，皮包着骨头，指节嶙峋地突出来，透着一股枯槁的硬气。
他用力搓了搓手，直到掌心泛起一丝热意，才重新拿起笔。笔尖触纸，沙沙作响，那是这寂寥海岛上唯一的雷声。
冬去春来，日子像海水一样，涨涨落落，无声无息地流走了。
海风里的咸味淡了些，多了几分椰林送来的湿热。渔村的孩子像雨后的竹笋，一夜之间就蹿了高。去年冬天那个趴在沙盘边瘦得像猴一样的孩子，如今裤脚短了一截，露出黝黑结实的小腿。铁头也长了个子，站在土屋门口，头顶要蹭到门框上的积灰，肩膀也宽了，不再是那个只会躲在他身后的瘦弱少年。
岳定军教孩子们写“春”字。
他在沙盘上缓缓运笔，三横一撇一捺，底下托着一个“日”。“春，就是太阳从地下升起来，地里开始长东西。”他的声音沙哑，带着常年吸入炭火的颗粒感。
孩子们轮流描了一遍。铁头蹲在一旁，看着岳定军握笔的手。那只手枯瘦、青筋暴起，却稳如磐石。铁头捡起一根树枝，在沙盘的边角写了一个字——“老”。
岳定军看了一眼，笑了，眼角的皱纹舒展开来，像干裂的土地逢了雨：“还没老。”
铁头盯着他的手看了半晌，没再写，只用脚把那个“老”字蹭掉了，沙面重新变得平整，仿佛什么都没发生过。
清明刚过，张明的人来了。
是个挑货担的中年男人，满脸风霜，草鞋上沾着黄泥。他在茶铺歇脚，要了一碗最便宜的粗茶，不动声色地将一张折叠的纸条压在茶碗底下。铁头收了碗，趁人不注意，将纸条夹在抹布里递了进去。
岳定军展开纸条，字迹很小，却力透纸背：“书在传。有人在找作者，未果。秦桧余党仍在查，但风声已松。张明说：不急。等。”
岳定军看完，面无表情地将纸条凑到油灯上。火舌舔舐纸张，卷曲焦黑，化作飞灰。他将灰烬弹进沙盘，手指轻轻碾动，直到那些字迹混入沙粒，再也分不出彼此。
夜里，岳定军坐在土屋门口。铁头端来一碗粥，热气腾腾，米香在潮湿的空气中弥漫。
岳定军接过碗喝了一口，烫得他皱了皱眉。他放下碗，看着升腾的白气，觉得这热气比那满纸的“边防”更真实。
他还活着。
海风穿过椰林，把茶铺那面破旧的布幡吹得猎猎作响。铁头蹲在旁边，端着另一碗粥，大口喝着，喉结上下滚动，没发出一点声音。
两人一坐一蹲，在渐浓的夜色里喝着粥。远处的海面吞噬了最后一点天光，黑得像一块巨大的铁。
岳定军喝干了碗底的最后一口米汤，将空碗搁在石头上。铁头起身收拾碗筷，陶碗碰撞石板，发出清脆的声响，一声，又一声，在这空旷的海边显得格外清晰。
岳定军坐在黑暗里没动，听着那洗碗的声音，心里盘算着明天的字。
天亮了，还得接着写。