茶铺开张后，日子便有了定数。白日里铁头守铺，岳定军则寻了块空地，教渔村的孩子们识字。
土屋门口的空地上，多了一块沙盘——是用旧木板框起来的，里头铺着一层细沙。沙是从海边筛回来的，筛了三遍，粗石子、碎贝壳都拣了出去，只剩细白如雪的沙粒。竹棍是向隔壁老太太借的旧物，一头被火烤过，弯了个小钩，握在手里刚好趁手。
第一天只来了三个孩子，都是先前趴在窗台上看过岳定军写字的。岳定军蹲在沙盘边，用竹棍写了一个“人”字。
“一撇，一捺，这就是人。”
他写得很慢，沙面上划出两道浅痕，两笔交汇在中间。头一个孩子拿起棍，在沙上描了一遍——歪的，一撇一捺往两边岔开，像摔了个大跟头。
岳定军看了一眼，没纠正，只说：“歪的也是人。”
孩子咧嘴笑了，把棍递给下一个。
第二天来了五个，第三天六个，土屋门口挤得满满当当。铁头从茶铺搬了张矮凳过来，坐在沙盘旁，把树枝一根根递过去。孩子们轮流写，写完传给旁边的人；写得快的蹲着看别人，写得慢的一笔一画描，描完还回头看自己刚写的。铁头蹲在一旁，把掉在框外的沙粒拢回去，像拢着几粒金砂。
一个瘦小的孩子写完“人”字，抬头问：“先生，你从哪来的？”
岳定军把棍搁下，想了想。“很远的地方。”
“多远？”
“走了一年多才走到这儿。”
孩子睁大了眼。旁边大些的接了一句：“比镇上远吗？”
岳定军笑了一下。“比镇上远多了，比临安还远。”
孩子们互相看了一眼，没再问——他们不知临安在哪儿，但听那语气，是个很远的地方，远到海的那头，云的尽头。
教完“人”，又教了“山”“水”“海”。
“山是地上长出来的高高的东西。”
“水是流的，河里流，海里也流。”
“海是很大很大的水，大到看不见对岸。”
孩子们跟着写，有的对，有的歪。岳定军一个个看过去，歪的不擦，只在旁边用手指点一下该落的笔画。
教到第五个字，他停了。竹棍悬在沙盘上方，没落下去，停了两息，才说：“这个字念岳。山岳的岳。”
他在沙上写一遍，一笔一画，末一笔压得很重，沙面凹下一道深痕。铁头蹲在旁边看着，手里的炭笔停了一下，没写，只在指间转了一圈。
一个孩子问：“先生，岳是什么意思？”
岳定军把棍搁下，想了一会儿。“岳，就是很高的山。翻不过去的那种。”
孩子歪着头想了想，低头在沙上又写一遍“岳”，这次比刚才稳了些。写完抬头看岳定军一眼，像等一句夸。岳定军点头：“比刚才好。”孩子咧嘴笑，把棍递给下一个。
太阳偏西，孩子们散了，一个个爬起来拍掉裤上的沙，朝他和铁头挥挥手，跑回村里。铁头用木板把沙盘上的字刮平，掉在外头的沙粒拢回框里。岳定军坐在门口，把竹棍搁在膝上，用指甲刮掉上头粘的沙。
铁头去把明天烧水用的柴劈了，一根根码到墙根下。海风从外面吹过，把沙盘上残存的字迹又吹平了些，最底下的细沙里还留着几道浅浅的印子。
夜里收了摊，岳定军坐在门口，天边只剩一层灰白的光，月亮还没上来。铁头把沙盘重新铺平，木板刮匀，又用手掌把沙面压了压。岳定军看着那些歪歪扭扭的字迹被刮去，忽然说了一句：“这些孩子里头，说不定有一个，以后会写书。”
铁头把木板搁下，在地上写一字——“书”。
岳定军点头。铁头把那字蹭掉，把木框摆正。
劈完柴，铁头走回来，蹲下把散在框外的最后一把沙粒拢进框里，扶正木框，站起拍了拍手。他朝渔村方向望了一眼——村里的灯已经亮了，星星点点——回头在地上写一字——“明”。
明天还要教书。
岳定军看了一眼，点头。铁头走进土屋，把陶壶架到灶上，烧明天的水。岳定军坐在门口，竹棍搁在膝上，看着远处海面上最后一点光，慢慢暗下去。