天光大亮，辎重队继续向南行进。岳定军走进临时文书帐坐下，将衣领内十样物件一一取出，在矮案上依次排开。自左至右：素帕、账册、诏书、吴字竹片、窄竹片、油布信、麻布碎片、断炭笔、木匣、麻布头发包。十件物什平铺案面，他低头清点一遍，复又核对一次。
从临安奔赴巩县，这些东西一件件被送入他衣领，如同远行之人往衣袋里逐一搁下石块，路途越走越沉，线索也越收越齐。
他拿起木匣掀开匣盖，信封安稳躺在里面，掌印完好，背面的核验字迹仍在。盖好放回。再展开麻布头发包，看一眼那缕灰白发丝，折妥归位。他坐在案前，望着这一排物件。麻布头发包摆在最外侧，陈文吏这缕头发，已在他衣领揣了数日，此刻摊在案上，仿佛替那个从未现身的人，占下了一个位置。铁头蹲在帐门口，侧着身子向外望风，帐外辎重队此起彼伏的号令声钻进来，他恍若未闻。
岳定军按照获得的先后次序，重新排布十样物件。素帕取自临安，账册拾于巩县，诏书出自损斋，吴字竹片得在朱仙镇茶摊，窄竹片从包图袋中寻获，油布信找到于废弃驿站，麻布碎片遗落在驿道，断炭笔取自井口，木匣出自石函，麻布头发包是最后被悄悄塞进衣领。排好时序，他又按用途分类：信物、证据、工具、容器，各自归堆。
整理完毕，他垂眸看向自己右手。掌心那道旧疤在晨光里泛着柔和淡粉，质地坚硬，边缘平复。他将手掌贴在粗木案面，疤痕压着木头粗糙的纹路，一片冰凉。这道疤，跟着他从临安到巩县，再从巩县折返回来。
颜色由深褐褪成淡粉，边缘从毛糙变得平滑，在他不觉间慢慢长合。他攥紧拳头，活动无碍，不再疼痛。从前握拳便一阵刺痛，好似皮肉之下还嵌着巩县的泥土，如今泥土的印记消散，疤痕也渐渐服帖。
他将所有物件收回衣领，静坐案前，低声自语一般：“临安、朱仙镇、巩县，三张地图，如今叠在一人身上。素帕来自临安，账册捡自巩县，诏书写于损斋，竹片收在朱仙镇，三条线索拧成一股，指向临安。”
铁头在帐门口侧耳听着，没有回头。
“徽宗的密信藏在巩县，陈文吏的头发藏在我衣领，吴皇后的人在临安等候回音。陈伯安往返巩县与朱仙镇两趟，所有人，都等着我把信送到同一个地方。”
他抬手按住胸口木匣，一丝凉意透过衣料贴在心口，提醒他怀中承载的不只是器物，是数条人命的清白。他把木匣重新贴紧胸口，收进衣领最内侧。起身在帐内缓步踱了几步，走到帐口停下，立在铁头身后，目光落在铁头的右手上。铁头的手垂在膝边，掌心向内，岳定军瞥见掌间一道新鲜划痕。
他蹲到铁头身侧，翻过铁头右手。一道浅痕横在掌心，走向竟和自己掌心旧疤相近，痂皮刚刚凝结。
岳定军低声问：“什么时候划的？”
铁头没有写字，偏头看了他一眼，伸出左手食指，按在右手掌心那道新痕之上，像是为这道伤痕认下归属。岳定军望着这道划痕，想起自己掌心的疤，也是来历模糊。当年在金营挨下一刀，当时只当是轻微擦伤，许久之后，才凝成这一道印记。
暮色降临，辎重队就地扎营。岳定军坐在火堆旁，铁头蹲在对面。岳定军伸出右手，掌心向上，旧疤在火光中拉出一道淡粉细线。铁头静蹲片刻，也伸出右手，掌心朝上。那道新痕，与岳定军掌心旧疤，位置相同，走向一致。
两只手掌在火堆上方短暂并在一起，手掌都不算宽大，右手各留一道疤痕。火舌舔舐两人掌缘，一旧一新两道刻痕并排，如同同一只手，在两个不同时辰留下记号。谁也没有开口询问对方伤痕的来由。
岳定军收回手，开口问道：“临安。我送完信，你还跟着吗？”
铁头低头凝视自己掌心许久，拿起炭笔，在火堆边泥土上写下一行字：“你走。我走。”写完放下炭笔，没有抹去字迹，任由火光在字上跳动。
岳定军看了片刻，没有说话。木柴噼啪作响，夜色将这一句话，连同两道掌痕，一同温在篝火旁。岳定军收回右手放在膝头，铁头把炭笔揣回怀中。
岳定军起身准备回帐，脚步顿住，回头看向铁头：“铁头，你掌心里那道新痕，是自己划的，还是旁人给你划的？”
铁头没有抬头，蹲在火堆边，拿炭笔在灰烬里划出一道长线，长短走向与掌心划痕一模一样。线的一旁点上一个小圆点。他抬眼看向岳定军，指尖先点圆点，再指向自己。是他自己划下的。岳定军点头，转身离去。
天未亮，岳定军在帐内收拾行装。十样物件全部归回衣领，重新调整排布顺序：木匣贴身，诏书与素帕放在第二层，其余物件依照获取时间依次排布。铁头蹲在帐口等候。
岳定军掀开帐帘走出，铁头起身。晨光自东方漫开，在地面铺一层灰白。岳定军抬手按了按衣领，确认十件物件轮廓都在。铁头转身在前引路，没有回望营地，也不看辎重队伍，径直朝着正南，临安的方向走去。
岳定军跟在身后，走出二十余步，心底生出异样。铁头向南，辎重队也向南，他跟在铁头身后，铁头走在队伍侧翼，他顺着铁头的方向前行。再走几步，他心中了然。铁头一直在等他动身，却从未问过他去往何处、何时启程、缘由何在。铁头只管迎着晨光迈步，把自己的前路，变成两人共同的方向。
远方地平线浮起一道细细的金线，晨光正从那道缝隙里渗出来。铁头在前，岳定军在后。岳定军伸手探进衣领，指尖抚过木匣边缘，脚步短暂停顿，望向更远的地方。
目的地写着临安，可这封信的终点不止临安。徽宗困在五国城时写下此信，陈伯安在巩县井底核验真伪，如今轮到他送往临安。吴皇后这一关之后，目光还要望向更北的故土。
铁头也停下脚步，没有回头，静静等候。晨风贴着地面卷过，将两人的影子拉得很长，铺在那道金线之前。