两人走了约莫两个时辰才停下。这一路铁头走在他侧后方半步，一言不发，只偶尔抬眼望一眼天色。夜里的风扫过枯草地，寒意刺骨。岳定军没有问去往何处，铁头也不曾开口，仿佛脚下的土地自识前路。
铁头寻到一间废弃的守陵人石屋。屋顶塌了半边，墙体尚且立着，门扇只剩半块。岳定军走入屋内，贴着墙角坐下。铁头合上那半扇破门，取一截断木从内侧顶住门缝。屋内弥漫经年不散的土霉味，混着门外灌进来的草木腥气。岳定军调整姿势，后背贴住石墙，冰凉的石质透过衣料，一路渗进脊骨。
岳定军坐着，不动。铁头蹲在门边，片刻之后起身走到屋角，从碎瓦堆下扒出一小捆干柴，草绳捆扎，表面积着薄灰。他解开草绳，在屋子中央空地点起一小堆篝火。火势不旺，火光在石墙上摇晃，把墙缝里的纹路照得一清二楚。
火苗燃起，岳定军将木匣自怀中取出，搁在膝头。他闭上双眼。
黑暗之中，一段画面自行浮现。金营栅栏旁，一名少年靠墙而坐，右手腕缠着干涸的血布条，血迹凝成暗褐硬块，硌着腕骨。夜风穿过栅栏缝隙，裹挟泥土与马粪的腥气。火把光亮移到少年脸上，颧骨凸起，眉头紧蹙，似在强忍剧痛，嘴唇干裂起皮。远处营中传来人的咳嗽，拴在木桩上的马匹挪动蹄子，铁链轻响。少年听见声响，眼皮都未抬起，只将手腕往怀里收了收，护住那道伤口。他抬眼望向岳定军，嘴唇翕动，吐出一字：岳。唤的，正是岳定军的姓氏。嘴唇再动：走。话音落，双眼阖上，一口气泄去，肩头颓然塌下。
岳定军在火光里睁开眼。这是他第一次看清少年完整的面容，竟和铜镜里自己的模样相仿，只是身形更瘦削，眼下浮着一片青黑。他凝想着那张脸，一股凉意顺着脊背爬升。他认得这张脸，不是旁人，是他自己。从前他只在铜镜里见过这副眉眼，镜中人不会开口唤他姓氏，不会叮嘱他离开，可眼前这个少年会。他抬手按在匣盖上，稍作停顿，掀开木匣，那封信躺在匣内，信封上的掌印在火光下泛着暗红，如同未曾洗净的血痕。
他没有拆信，指尖先探向信封下方的空隙，触到一片薄物。他拿起信件，露出底下的隔层，一块薄木板，边缘留有缝隙。指甲一挑，隔层弹开。底下压着一根竹片，边缘打磨光滑，刻着三个字：给九哥。
指尖停在这三个字上。给九哥，赵构在宗室排行第九。这封信，是写给赵构的，落款乃是徽宗。
他翻转竹片，背面一行小字，墨色泛灰陈旧：绍兴九年冬，永佑陵配殿石函，陈伯安记。陈伯安安放信件之时，特意预留了这个夹层。字迹细小，必须凑近才能看清，落笔时陈伯安的手应当在颤抖，不敢用力，唯恐被人察觉。岳定军指腹顺着字迹慢慢摩挲。他就要挑开封口，指尖触到封蜡，陈年蜡质尚带着一丝软意，混杂陈旧油腥。他收回手指，心底告诫自己，有些信件，不该由他拆开。
岳定军在火光下静坐许久，没有拆那封信。他将竹片放回夹层，信件归位，合上木匣，低头端坐，木匣放在膝头，手掌压着匣盖。干柴在火中轻轻噼啪作响。铁头蹲在对面，没有望向他，只在火势将熄时添上一根柴。
将木匣收回怀中，铁头起身走到门口，拉开门缝向外望了一眼，重新抵好木门，回到火堆边，在岳定军对面席地而坐。这一回，他不再是蹲姿。静坐片刻，伸出食指，在二人之间的灰土上写字。指尖划过地面，扬起细灰，写到转角便稍作停顿，再继续落下笔画。铁头写字很慢，一笔一画，格外郑重。
岳定军低头看去：他的名字，你拿走了。你的名字，还在。
岳定钧这个名字安在了你的身上。原本属于你的名姓虽被抹去，却并未消散，藏在你做过的每一件事里。
岳定军没有作答。这件事本就无言可答。铁头如何知晓内情，他从未问起，铁头也不曾明说，但该懂的，铁头全都明白。他抬手抹掉地上的字迹，灰土沾在指腹，一片冰凉。手收回按在胸口，木匣坚硬的轮廓抵住掌心，裹着他身上的温度。门外夜鸟扑棱翅膀，转瞬周遭重归寂静。铁头放下添柴的手，抱住膝盖，双眼半阖。常年守夜之人，这般模样，闭目也算值守。
柴火燃尽，最后一点火星消散，石屋沉入黑暗。岳定军在漆黑中起身，动作干脆利落。铁头随之站起，拉开木栓。
晨光顺着门缝渗进来，冷白一片。岳定军走到门口伫立片刻，晨光照亮屋外灰白的土地，草叶托着露珠，颗颗透亮。他没有回头，开口：“铁头，你昨夜写的那几字对。我的名字还在。”顿了顿，继续道，“在我做过的每件事里。”
他踏出石屋，铁头跟在侧后方，步伐比平日慢了半步。走出约莫一里，岳定军停下，低头看向自己右手。掌心那道旧疤在晨光下泛着淡粉，比起初见时浅淡许多，边缘平复，长进皮肉之中。初见这道伤疤时，创口赤红僵硬，像是旁人刻在他身上的印记。如今，这道疤属于他。分不清这伤痕是那人留下，还是他自己挣来，但伤疤平复，和肉身融为一体，外人看见，只会当作天生。
他站在晨光里凝视这道疤痕，抬眼望向天际线。天边晕开一层薄红，太阳尚未升起，那抹红先染透云脚。
再度迈步，他微微侧头，似在分辨远处的动静。不是辨认道路，也不是寻找记号，是听声音。风里藏着很轻的响动，像落下的脚印，不属于他们二人。他没有停下脚步，手缩进袖管，攥紧那根竹片。原本存放在木匣夹层、写着“给九哥”的竹片，取出之后便一直握在掌心，竹片棱角硌着掌纹。他不曾回头，也清楚铁头跟在身后，慢半步，踩在他影子空出来的那一小块地方。他向前走，铁头紧随其后。
晨光愈发明亮，将两道影子压在地面。风里那一丝异响消失了，不知是来人停下，还是被晨光吞没。