后半夜的营地安静得只剩远处巡哨的脚步在交接。岳定军是被一个声音惊醒的，不是人声，是衣料摩擦干泥的声音。他翻身坐起来，灯还没点，借着帐帘缝隙里漏进的一点月光看清了那个轮廓。铁头。他趴在帐帘边缘的地面上，爬进门之后就不动了。
他浑身上下全是泥，从衣领到鞋面没有一处是干的。右肩的衣服破了一条口子，但血止住了，暗褐色的痂贴在皮肤上。岳定军没有出声，起身点亮油灯端过去放在铁头旁边。铁头翻了一下身，背靠着帐桩坐起来，从怀里掏出一样东西递过来。岳定军先注意到的是铁头的手在抖，不是冷，是抻了太久的肌肉松不下来。
铁头掌心里攥着一片白绢，边缘不齐，沾着泥和一片深褐色的渍迹。岳定军伸手接过来的时候碰到铁头的手指，冰凉。铁头把白绢交出去之后，从地上摸到炭笔，在离手最近的地面上写了一个字：回。
炭笔划在泥地上发出干涩的声响。他指了一下帐帘外面。
岳定军用干布裹了一壶热水递到铁头手里。铁头抱着壶暖手。岳定军把油灯挪到案上，展开那片白绢铺平在桌面上。白绢正面朝上，能看出一幅图的一部分，山陵位置标注、几条线、几处箭头。
他低头看图的时候注意到白绢的厚度不对。边缘叠层处有一道很细的缝，布料原是双层缝在一起的，被人从中间撕开了。他捏住那道缝，两指捻着往外抽了一下，抽出一片更薄的东西，半透明的绢纸，折得极窄。展开，绢纸在油灯下发出细微的哗啦声。上面是墨迹的反字，瘦劲，每一笔都收得利落。岳定军对着灯光辨认了很久，才认出那四个字：陈伯安留。
他把那片绢纸翻过来对着灯又看了一遍，确定是同一人的笔迹。反字是故意从背面写的。岳定军把白绢正面重新铺平仔细看那些标注，位置是七陵没错，但陵位顺序全标反了。永佑陵的位置标成了永泰陵，永泰陵标成了永裕陵。他看了三遍才确认：“假图。”
铁头蹲在旁边看着那四个反字，没有说话。岳定军问他：“你在哪儿找到的？”铁头在地上写了一个字：“洞。”又写了一个字：“外。”
他指了一下自己的鼻子，又指了白绢上的褐色渍迹，做了个闻的动作。岳定军凑近闻了一下，白绢上那股涩味是烧过的纸灰混着潮湿泥土的味道，被人压在某个地方很久，最近才挖出来。
岳定军把白绢和绢纸分开放在案上，从怀里拿出账册、素帕、竹片，并排摆在白绢旁边。陈文吏、陈伯安、吴皇后、假图。铁头看着他摆完这些，在地上写了两个字：他。等。
岳定军问：“你看见他了？”
铁头摇头。他指了一下白绢背面的反字，又指了指自己，没见到本人，是他留的东西让自己找到的。岳定军问：“那你怎么知道这是他写的？”铁头指着那片绢纸边缘的纹理，一道很轻的压痕，不是折痕，是指甲反复按压出来的纹路。铁头在自己手背上比了一下，拇指、食指、指腹、压下去。陈伯安写字的时候习惯用指甲压纸边，留下了一道不会消失的痕。
岳定军伸手摸了一下那道压痕，摸到了很浅的凹陷。
岳定军在灯下把四样东西重新排了一遍：账册、素帕、竹片、白绢。他的手指从白绢边缘慢慢捻到反字那一面，指腹停在“陈伯安留”四个字上。假图如果是秦桧用来栽赃的，陈伯安怎么会拿到它，翻到背面留字，再放回去让人发现？他的手指在反字上停了很久。
只有一个可能——他截住了它，在背面留了字，再放回原处。不是破坏，是加了一把锁。铁头蹲在旁边，用手指了指白绢上那四个反字，把手翻过来，手心朝上。他意思是，这四个字是反的，要反过来看。岳定军用炭笔在麻布上把那四个反字描了一遍再反过来看，安伯陈留。
他把麻布上的字调转方向看了很久，停住了。他抬头看铁头：“安伯陈留，按陈伯安留？按陈伯安的意思留下？”
铁头点头。
岳定军把麻布上的字反复调转了三次方向，想确认最后一个字是不是留。但他发现那个留字的上半部分写得很轻、下半部分却重，是一个字没写完。他凑近灯下细看，那半笔的末端微微上挑，不是收笔，是被什么打断了。岳定军把麻布翻过来，背面的墨迹透过来一点，那个留字后面本来还有一个字，被人擦掉了，或者根本没写完。他问铁头：“你拿到的时候，是湿的还是干的？”
铁头比划了一下，湿的。墨迹没干透就被塞进了白绢夹层里。岳定军坐回案前。陈伯安写字的时候被打断了，没写完最后一个字。
岳定军坐着没动，把白绢、绢纸、账册、素帕、竹片依次收好，重新放回衣领内侧。铁头喝完热水恢复了一些，站起来走到墙角蹲下。岳定军看着他把白绢收进怀里，说：“他让你回来的时候还说什么了吗？”
铁头沉默了一会儿，在地上写了三个字：他。说。等。
岳定军问：“等什么？”铁头写了一个字：你。在你字后面又写了一个字，懂。陈伯安让他带回来的不是白绢，是这三个字：等。你。懂。你懂了再回来，没懂就别回来。
岳定军低头看了一眼右手掌心。那道疤在愈合中重新长实了，布条松开后直接露在空气中。他用拇指按了一下，不疼了。他站起来走到帐帘边掀开一条缝往外看了一眼，夜色安静，营地的夜风从帐缝里灌进来，带着干草的气味。回头对铁头说：“你休息。我守夜。”铁头没有推辞，靠在墙角合上眼，很快就睡着了。
岳定军坐在灯下，把铁头带回来的那片绢纸又拿出来看了一遍。反字、半笔、湿墨、被打断的字。他把绢纸放回衣领吹灭灯。黑暗中他坐了一会儿，右手在膝头上攥了一下拳，掌心那道疤被压着，发烫。他想起铁头在巩县野地里第一次见到他的时候，蹲在那具尸体旁边拿树枝捅他的脸：“活着没？”当时他旁边还有一个人，手按在土里。他一直没想起来那个人是谁。
此刻在黑暗中，他的呼吸停了一瞬——那个人站起来的时候右手腕有一道环形旧疤，是被绳子勒了很久留下的。陈文吏的右手腕有旧伤。他坐直了。那具尸体不是陈文吏。那具尸体旁边的活人，是陈文吏。
他坐在黑暗中，掌心那道疤在夜里发了一下烫。