天色将亮未亮，窗外一片灰蒙。
雨还在下。
石磊坐在沙发边地上，后背靠着沙发，眼睛熬得发红，眼皮沉得抬不起来。
念念在沙发上睡沉，呼吸匀着，额头贴着凉毛巾。
他探手摸了摸她额头，毛巾焐热了，额头还烫，烫意比夜里稍缓了些。
从膝盖上拿起那板药，塞回怀里，药板硌着胸口。
站起身，右腿膝盖肿处顶着裤腿，疼得他站不直。
走到窗边，床单塞在窗框下沿，吸满雨水，湿透了，沉甸甸垂着。
他抓住床单一角往外拽，床单黏在窗框缝里，拽了两下才抽出来。
水从床单上滴答落下，砸在地板上，溅起水花。
拎着床单走进厨房，蹲在地上拧，拧了一遍又一遍，水哗啦哗啦淌进地上那个裂纹盆里，盆底积了小半盆水。
拧到拧不出水，床单没干。
拎着湿床单走回窗边，把床单叠成厚条，重新塞进窗框下沿。
床单贴着窗框，冰凉的。
窗外雨砸在玻璃上，啪啪响。
他直起腰，呼出一口白气，白气在应急灯的黄光里散开。
走回沙发边，弯腰把自己外套从念念身上抽出来。
念念缩了一下，他手停住，等她安静下来，才把外套慢慢抽走。
外套被她身上的热气焐得温吞吞的。
他把外套套上，走进阳台。
铁皮桶炉灶立在阳台角落，烟管沿墙根伸向窗外，炉灰早凉透了。
他蹲下身，扒开炉灰，架上几根木条，撕下半页旧书卷成筒，擦燃一根火柴。
火苗窜起来，舔着木条，噼啪响了一阵，渐渐稳住。
白昼到了，天色灰白，雨没停，雨声灌满屋子。
石磊坐在沙发边，端着碗。
碗里是温过的骨头汤水，汤面浮着一层薄薄的油星，骨头块沉在碗底。
念念在沙发上醒了。
眼睛半睁着，睫毛轻轻颤，睡眼蒙胧，怀里搂着小兔子。
她看见石磊端着碗坐回沙发边，搂了搂怀里兔子，声音又轻又哑：「爸爸，你吃了吗？」
石磊顿了一下。
「吃过了。」
她没再问，把兔子往他那边举了举，声音含混：「兔子耳朵湿了……」
石磊低头看她怀里那只兔子。
兔子耳朵湿成一绺一绺，毛黏在一起，颜色比昨天又深了些。
他喉头动了动：「没脏，还能撑。」
她抿了抿嘴，把兔子重新搂回怀里。
他把碗端到她唇边：「喝点汤。」
她张嘴，喝了一口。
汤水顺着她嘴角淌下一点，他伸手擦掉。
她又喝了两口，头一偏，不喝了。
「乏。」
她闭上眼，又睡过去。
石磊端着碗坐了一会儿，把碗底余汤倒回锅里。
锅里还剩小半锅汤，骨头块浮在汤面，油星散开。
他把锅盖盖上，走回沙发边。
把自己身上那件外套脱下来，抖了抖，重新覆回她身上，把被角掖严实。
她的呼吸又匀下来。
探了探她额头。
还烫。
比夜里那三十九度退了些，该有三十八度上下。
他直起腰，走到窗边。
窗框下沿那条湿床单吸饱了水，水正顺着墙皮往下渗，墙根洇出一片深色湿痕。
湿痕的下沿比昨天又往下蔓出半拃，他盯着看了一会儿，没去动它。
撑着窗台站着，伤腿肿处疼得他不敢多动。
窗框左上角，墙皮鼓起一小块，按下去软塌塌的，按出一滩水。
雨水正从那块鼓起的墙皮边缘往下渗，顺着窗框淌下来。
他弯下腰，把窗框下沿那条湿床单抽出来。
从中间撕开。
半条叠成厚条，塞进窗框左上角那处新漏，床单一角垂在窗台上。
雨水被厚条吸住大半，余水顺着垂下的床单角往下渗，滴在窗台上。
剩下半条重新塞回窗框下沿，压紧实。
弯腰看墙角那条旧裂缝。
裂缝从踢脚线延伸出去，已过了墙面中间，比昨天又长了一点。
裂缝边缘的墙皮鼓起来，轻轻一碰，灰土簌簌往下掉。
裂缝上贴的胶带被雨水洇湿一角，胶带翘起来，黏不住了。
蹲下去，伸手按了按墙皮。
墙皮里空落落的，按下去软绵绵，摸着不实。
收回手，站起来。
地板上，从裂缝洇出的那条水线还停在茶几腿边，前端洇出一片毛边，没再往前挪。
阳台墙角堆柴的纸箱，箱角洇透，湿软了一片。
他弯腰把纸箱拖到干些的墙根，压了压箱角，水从纸缝里渗出来。
走进厨房，把墙角存米的密封袋一只一只拖出来。
腿使不上劲。
拖一袋。
歇一下。
伤腿拖着走，肿处顶着裤腿，疼得他额头沁出汗。
七只密封袋拖到厨房台面边，一袋一袋搬上去。
靠墙那袋米，密封口松了一角，袋口敞开一条缝。
他把袋口拉开，往里看。
米粒结了小块，捏起来，块散开，米粒干爽。
他松了口气，把袋口重新扎紧，收进台面角落。
又把柜子里的菜箱和药箱搬到台面上，一个一个码好。
搬完东西，他撑着窗台喘气。
后背湿透，汗顺着脊背往下淌，伤腿肿处一跳一跳地疼。
喘了几口气，他走回客厅。
念念还在睡，怀里搂着兔子。
他在沙发边坐下，没再动。
下午，楼道里突然传来沉重的摔门声。
石磊猛地抬头。
脚步声响起来，踩在水里，哗啦哗啦，跑得很急。
他站起身，走到门边。
鞋柜横在门后，柜背抵着门板，他侧过身，耳朵凑向门缝。
脚步声在楼道里回荡，一阵急一阵慢，像是在找什么。
他屏住呼吸，不敢出声，听着门外的动静。
脚步声在门外停了一下，又响起来，往楼上去了。
楼上传来一声闷响，像是有什么东西砸在墙上。
他手按在门把手上，没拧。
楼上的声音渐渐远了，又没了。
他在门后站了半晌，楼道里只剩雨声。
他松开门把手，走回沙发边。
傍晚。
念念的脸颊重新烫红，嘴唇干裂起皮，下唇中间那道裂口又裂开了。
石磊探手摸她额头。
烫！
烫得他手缩了一下。
烫意比昨晚更烈！
他把凉毛巾搭上她额头，又握住她从被边露出的手。
手心滚烫，汗涔涔的。
她的手心白天醒时已泛红，是先前搓白酒搓的，他没敢再用白酒搓。
念念在昏睡里动了动嘴，声音又轻又哑：「爸爸....妈妈什么时候回来？」
石磊张了张嘴，没答出声。
她没再问，又睡过去。
他坐在沙发边地上，肩膀靠着沙发，把那板药从怀里掏出来。
药板攥在掌心，铝箔硌着手心。
两片整的，一片只剩四分之一。
他盯着那空掉的凹槽，边缘翘着。
白天她醒了那一瞬，举着兔子问耳朵湿了没有，又问他吃了没有。
那一句话，给了他一点盼头。
如今烧又顶回来。
他指腹停在空掉的那格边缘，摩挲了一下。
窗台上湿透的床单，渗下一滴水，正好落在他脚边地板的水线上。
水线又往前爬了半拃。
雨声灌满屋子。
他始终没有把药板按下去。