猩红教堂的彩色玻璃窗，在基点被封之后，恢复了正常的颜色——蓝的，红的，金的，阳光透过玻璃，在地面上投下彩色的光斑。但莱恩知道，那些玻璃不只是装饰。它们有记忆。那道光告诉他，每一块玻璃都记录着一个人在基点里死去的瞬间。颜色越深，痛苦越深。
第二天下午，莱恩一个人去了猩红教堂。不是因为任务，是因为那道光想回去。它想再看看那些玻璃，记住那些死去的人。教堂的门没有锁，他推开门，脚步声在空荡荡的大厅里回荡。管风琴的碎片已经被清理了，祭坛上换了新的蜡烛，白色的，没有点燃。彩色玻璃窗在夕阳的照射下，颜色更深了。
莱恩走到第一块玻璃窗前。蓝色的，圣母玛利亚的形象，手里抱着婴儿耶稣。但她的眼睛不是正常的颜色，是暗红色的。那道光告诉他，这块玻璃记录的是一个母亲的死亡。她在基点里为了保护孩子，被狼人撕碎了。孩子活了下来，被议会送到了孤儿院。
“你的光认识那个孩子。”那道光说，“是他。不是德里克·霍尔，是另一个。你在倒悬地铁里见过的，那个穿着地铁制服的年轻男人。他后来也成了清道夫，死在了倒悬地铁里。他母亲在这里等他。”
那道光在莱恩体内跳了一下，不是悲伤，是默哀。
他走到第二块玻璃窗前。红色的，耶稣受难的场景，荆棘冠冕，钉痕，肋旁的伤口。但耶稣的脸不是痛苦的表情，是平静的，像是在说“我接受”。那道光告诉他，这块玻璃记录的是一个神父的死亡。他在基点里为受伤的人祷告，直到自己也被污染，变成了堕质者。他的身体灰化了，但他的祷告没有停。
“他还在这里。”那道光说，“他的祷告还在这块玻璃里。”
第三块玻璃窗。金色的，天使报喜的场景，天使加百列跪在圣母面前，百合花在手中绽放。但天使的脸是模糊的，看不清五官。那道光告诉他，这块玻璃记录的是一个孩子的死亡。他太小了，还没有自己的面孔。基点把他变成了堕质者，他的脸被污染抹去了，变成了一片空白。他的母亲在基点外面等了他三天，不知道他已经变成了灰。
那道光在莱恩体内跳得更快了，不是混乱，是在记录。它在把每一块玻璃里的记忆存下来，存进那道光里，存进莱恩的身体里。这样那些死去的人就不会被遗忘。
“你能记住所有人吗？”莱恩问。
光跳了一下。不是回答，是承诺——尽力。
莱恩走到第四块玻璃窗前。不是彩色玻璃，是透明的，没有颜色，没有图案。那道光告诉他，这块玻璃记录的是还没有发生的事。有人会死在这里，在未来，在猩红教堂再次被基点污染的时候。他的名字还没有被记录，但他的死亡已经被这块玻璃预见了。
莱恩伸出手，触摸透明的玻璃。指尖触到玻璃的一瞬间，他看到了一个画面——不是教堂，是荒野。巨大的月亮，冷蓝色的光，无尽的雪地。雪地上站着一个人，背对着他。那人转过身，莱恩看到了自己的脸。
是他。
他在雪地上，站在那座尖锐城市的前面。他的眼睛是惨白色的，和那道光一样的颜色。他的手臂上没有暗红色纹路，是干净的，完整的。他在笑，不是开心的笑，是释然的、像是终于等到了什么的笑容。
“你看到了什么？”艾薇儿的声音从身后传来。
莱恩收回手。画面消失了，玻璃恢复了透明。他转过身，艾薇儿站在教堂门口，银白色的头发在夕阳中泛着金色的光。
“看到了自己。”
“在哪？”
“在另一个世界。那个死去世界的残骸里。”
她走过来，站在他旁边，看着那块透明的玻璃。
“你看到了什么？”莱恩问。
“什么都没有。”
“因为你没有碰它。”
她伸出手，犹豫了一下，还是触碰了玻璃。她的手指在玻璃上留下了指纹，但画面没有出现。那道光告诉她——不是她没有未来，是她的未来不在玻璃里。
“你的未来不在教堂里。”莱恩说。
“在哪？”
“在你手里。”
她收回手，看着自己的掌心。金色的光从皮肤下面渗了出来，柔和的，温暖的。
“你的光在告诉你什么？”莱恩问。
“它在说，不要看玻璃，看我。”
那道光在两人体内跳着，各自的，却渐渐重叠。教堂里安静了，只有夕阳的光透过彩色玻璃窗，在地面上投下彩色的光斑。莱恩转身，看着那些玻璃。蓝色的，红色的，金色的。无数死者的记忆被封存在里面，等一个人来记住他们。他记住了。
他走到祭坛前，那道光从掌心涌了出来，照在那些玻璃上。蓝色的玻璃更蓝了，红色的更红，金色的更金。那些颜色不是被光改变的，是被光唤醒的——它们在回应。死者在回应。他们知道有人记住了他们。
“莱恩。”艾薇儿的声音很轻。
他转过头。她站在那块透明的玻璃前，玻璃上出现了一行字，不是英文，不是任何人类语言，但那道光替莱恩翻译了。
“不要死在另一个世界。”
莱恩看着那行字，那道光在体内跳了一下，不是回应，是承诺。
“不会。”
字消失了。玻璃恢复了透明。艾薇儿走到他身边，握住了他的手。
“走吧。天快黑了。”
他们走出教堂。夕阳把两个人的影子拉得很长，投在教堂的台阶上，像两条平行的河流。莱恩回头看了一眼彩色玻璃窗——蓝色的，红色的，金色的，在夕阳中燃烧着，像无数只正在注视他的眼睛。
他记住了他们。
那道光在体内跳了一下，像是在说，我也是。