半夜，堂屋传来窸窸窣窣的动静。
院里的黄狗呜了一声，又趴下了。
我披衣出去，爹正撅着腰往床底掏。
说出那两个字之后，他一宿没合眼。
我看得出来，他眼底那点血丝，跟灶膛里的灰一个色。
拖出来一个上锁的旧木箱，锁鼻子都锈绿了。爹，您这是干嘛？
扶着灯。
他拍拍箱盖上的灰，半天没说话。这箱子，娘提过。说不许碰，碰了打断腿。
你娘说得对。以前是这么个说法。
现在改说法了？
白天说，是讲给外人听的。
夜里开箱，是讲给家里人听的。
他从贴身口袋摸出钥匙。
钥匙一亮相，锈锁咔哒一声，开了。本来打算带进棺材。
现在，给你。
给我？里头是啥？
你看了就知道。
锁开的瞬间，一股潮乎乎的旧纸味涌出来。
像开了一坛封了二十年的海。
娘也起来了，站在门口没进。月娥，你也过来。你也有份看。
娘挪过来，看见箱子的瞬间，眼圈就红了。二十年了……你一直压在床底下。
压着它，就压着那笔账。
翻身都硌得慌，愣是没敢挪。
现在账，该让听澜接着记了。
我撩开最上面那层油纸。
先是一枚铜哨，绳眼上拴着褪色的红绳。
红绳上穿着一枚铜钱，磨得发亮。
这哨子是啥？
妈祖会的东西。
爹拿起来吹了一下，灰都呛出来了。咳咳——老了，气都跟不上。
这哨子，当年是七个兄弟一人一个。爹摩挲着铜哨边沿，找铜匠打的，打的模子还在。
模子呢？
早化成了水。爹说，七个人，一人留个哨，断了，就没了。
那哨音还记得吗？
记得。爹说，半夜响起来，跟鸟叫似的。就盼着这辈子，再也听不见它响。
为啥？
哨子一响，就是有人出事。爹把哨子搁回油纸上，我这辈子，听见三回。一回没了半条街的船，一回没了人。
第三回呢？
第三回，爹的声音低下去，是二十年前，你爷爷走那晚。
我攥着那个铜哨，半天没说话。妈祖会，老一辈的结拜会。
结拜那年，一人一枚哨，一根红绳。
七个兄弟？
七个。
爹把哨子搁回去，动作轻得像放一个婴儿。都是当年一块儿豁出命打海的人。
谁家有难，七家一起扛。
台风塌了房，七家凑钱修。
船翻了，人没了，剩下六家把孤儿养大。
会里有规矩吗？
三条。爹竖起手指头。不欺海。不欺人。不丢兄弟。
就三条？
就三条。爹说，可这世上，三条最难守。
这哨子怎么吹？
三声短，一声长，是七家齐聚的信号。
现在吹了会怎么样？
爹瞥我一眼：能把海里的老鬼招来。
那七个人，都有谁？
郑老爹算一个。他是掌舵的。
郑老爹？我吃了一惊。就是那个瘫在床上、话都说不利索的？
他年轻时候，在这片海说一不二。
台风天救过七条船，十七条人命。
陈伯也算一个。
还有呢？
还有俩，你见过。
不过现在见了，你也认不出。
我心里咯噔一下。
散的散，没的没——
这七个名字后头，怕是每人都压着一摊事。爹，会规三条，人人都守住了吗？
爹的手，在铜钱上摩挲了两圈。守规矩这回事。
跟退潮一个样。
潮头的时候，人人都说守得住。
潮退了，滩上剩什么，才算数。
有人没守住？
爹没答。
他把铜钱翻过来，又翻回去。
铜钱上的字，磨得只剩个轮廓。陈伯守住了。
郑老爹守了多半辈子，晚节攥在别人手里。
那哨子还留着干什么？
留着。爹把哨子放进箱角，摆正。欠着人的东西，得留个凭据。
欠着海的东西，也一样。
这话我没听懂。
但我把它记下了。
后来很多事，都是从这句话里长出来的。那最后一个人呢？
爹的手停住了。有的名字，现在不能说。
说了，会害人。
娘在旁边抹眼睛，忽然冒出一句：
石头他干爷爷，就是那会儿没的……
月娥。爹打断她。
娘立刻闭了嘴。
我心里又记下一笔：妈祖会，七个人，和石头家有关。那铜钱干啥用的？
信物。见钱如见人。
人不见了呢？
爹没答，把铜钱拨了拨。
七根红绳，就剩这一根没断。爹，哨子能给我看看吗？
看可以。别吹。
吹了会怎样，真招老鬼？
吹了，七家的人不管在天南海北，都得回来。
这不是挺好吗？
回来看什么？爹说。看人心变成什么样吗？
他把哨子放回油纸上，动作轻得像收一张渔网。有的东西，压在箱底，比挂在身上干净。
娘，您也有一份？我转头问。
娘擦了擦眼睛，点点头。那年你爹出海七天没信儿。
是会里的人轮流摇船，把她从浪里捞回来的。
捞人的船钱，七家分的。
一碗面都没吃我的。爹说。这份情，拿什么还？
拿守规矩还。娘说，可后来……
她看了爹一眼，把后半句咽了。
灯泡在头顶滋滋响了两声。
木箱敞着口，像一张合不拢的嘴。
再往下，是一沓用油布包着的旧图纸。
爹抽出一角给我看。
半张船图，铅笔描的，线条又硬又倔。大船图纸？我想起娘说过糊墙的事。就剩下这张。其余的，叫你娘糊了墙。
糊哪儿了？
西屋。塌了。
娘小声嘀咕：谁能想到后来还用得着……
用不着了。爹把图纸卷好，梦醒了。
爹，梦没醒。我说，梦换人了。
爹看了我一眼，没接话。
最底下，压着一个硬纸壳相框。
黑白照泛了黄，边角卷得像老海带。
船头上，两个年轻人勾肩搭背。
笑得晃眼，牙白得发光。
左边那个清瘦，眉眼一瞧就是我爹年轻时。
右边那个浓眉大眼，高出一头，笑起来一口白牙。爹，这是您和——
贺深。
声音平平的。那年他二十六，我二十四。
他头一回贩完货回来，请全镇人吃了三天鱼。
娘在旁边小声念叨：那年夏天，你们俩天天趴桌上画船……
他还老往我家跑，来一回拎一回点心。
城里的槽子糕，你爹舍不得吃，全塞给我。
塞给她？爹哼了一声，那是我看着你脸红。
娘的脸，居然红了一下。
二十年前的事，烫得跟刚出锅一样。七月十六，大潮。爹忽然说。那天，是我们说好合股买大船的日子。
他伸手，轻轻摸了摸照片的边角。
像摸一个很远很远的人。爹，你们后来……
后来的事，明天讲。
今晚讲完不行吗？
不行。爹把相框扣在箱底，有些账，得就着粥讲。
还有，今晚开的箱，谁问都不认。
阿香也不能说？
她嘴巴漏风。
她那是嗓门大，心眼实。
实心的嗓门，也扛不住酒。爹说。
我翻过相框，就着灯光又看了一眼。
背面有两行钢笔字，墨迹黄得像老茶渍。
字有力道，一笔一划都带着海风。
我一字一字念出来——
潮生与贺深，共图大船梦。
1998.7.16。