船员证在桌上，红壳，边角磨得发白。
我的筷子停在半空，血一下子涌到头顶。
老鸦揽的私活。
和前世，一模一样。
同一个日子，同一条船队，同一句一趟顶半年。
前世这趟船出去，第七天，海上起了风。
回来的，只有半块船板。
认尸那天，娘没哭。
她就那么站着，站到天黑，站到人家来劝。
爹的名字，刻上了村口那块碑。
那年我大二，收到电报赶回村。
灵堂的白布，我到今天都记得那个味儿。
从那以后，娘的腰，就再没直起来过。听澜？娘碰碰我胳膊。咋了，脸白成这样。
没事。我放下筷子，烫的。
我盯着那个船员证。这趟活，送什么？
构件。爹夹了口菜。老鸦说是给外海养殖平台用的。
构件。
前世爹没来得及跟我说这趟船运什么。
是我后来翻旧账，在一泡烂纸上见过这两个字。
那时候，爹已经不在了。构件。我嘴里发苦。好端端的平台，上哪儿买不行。
用得着雇咱家三条旧船？
给钱多呗。爹说得实在。一趟顶半年，我上哪儿找这活去。
夜里我睡不着，爬起来翻潮谱。
翻到老鸦指的那条水道，一页一页往下捋。
前世三十年，我记性里最狠的几页，全在这片海上。
我去了趟爹的屋。
他还没睡，在灯下检查缆绳。
一圈一圈，捋得极认真。爹，半夜了。
睡不着。爹说。出海前都这样，你太爷也这样。
上船前，把船上的东西，都摸一遍。
摸熟了，海上有个万一，手比脑子快。
老鸦的船队，几条船？
三条。他那条领头，走前头。
走哪条水道？
老鸦指的。说是又直又深。
我笑了一下。那条道，月底转流，底下全是横流。
爹的手停了停。你怎么知道？
潮谱上看的。您教过我看底质。
爹盯了我一眼，没接话，继续捋绳子。
绳子上有一股很旧的鱼腥味。我坐在门槛上。这趟活，钱是顶半年。
可要是人回不来，这半年是给谁挣的？
爹捋绳子的手，一下一下，没停。海边讨生活的，哪有十成十的把握。
你太爷那辈，比这险的浪都闯过来了。
我不去，老鸦转头就找别人。
别人家的爹，就不是爹？我说。
屋里静了很久。
灶膛里的火星子，噼啪响了一声。睡去吧。爹说。明儿我上船，你跟娘把网补了。
我回屋，躺下，眼睛瞪着房梁。
手机震了，是阿香。澜姐，明天船队出海，我直播跟拍不？
我回：不跟。
留村里，照常播，报平安。为啥呀？出海多好的素材！
好素材。
她说得对。
前世这趟船，就是全网最大的。
只是没人拍着。
我回她：船上信号不好。
又补一句：帮我盯着点村里，谁家船这几天动过，记一下。咋了这是？
直觉。我打字，女人的直觉。
行叭。她回了个敬礼的表情。
后半夜，娘端着灯进来。睡呗。
睡不着。我坐起来。
娘在床边坐下，摸了摸我的头发。你从小，心就重。
三岁看潮谱，五岁记潮时。
村里人都说，沈家闺女，是海送来的。
我忽然问。要是爹这趟船出点啥事，咱家咋办？
娘的手，停在我头上。不兴说这个。
我就是打个比方。
比方也不兴。娘的声音发沉。海上的事，念不得。
念一遍，添一分险。
她吹了灯，坐在黑地里没走。你爹要真有个万一——
娘的声音，轻得像叹气。娘就跟着你过。
咱娘俩，也能把日子过起来。
我攥住她的手。娘，爹不会有万一。
我这趟，就是冲这个来的。
小舟抱着枕头溜进来。姐，睡不着。
叔明天真出海啊？
那……我把他的拖鞋藏了？
藏拖鞋管啥用。
管点用是点用。
我被他气笑了。小舟，我伸手把他脑门上的头发拨开，你以前拦过你爹的船吗？
拦过。他垂下头，有一回我爹去镇上交货，半路下大雨，我跑到码头拦他。
我爹说，船都到半道了，哪能回头。
后来雨停了，他回来也没生气，还给我带了一串糖葫芦。那你爹知道你是怕他淋雨？知道。小舟点点头，我爹说，拦得住的是船，拦不住的是心。
他领情。那你叔这趟，我说，我也领他的情。
他拿命换钱，是为了咱一家。
我要拦他，是怕这钱换不回命。
小舟似懂非懂，抱着枕头，半天没说话。小舟，你说，人为啥明知道海上险，还要去？
挣钱呗。
挣钱为了啥？
为了……让家里人吃好的。
对喽。我说。所以咱不拦他挣钱。
咱只拦他走那条要命的道。
道是死的，人是活的。
你姐我，就是那个活门。
小舟似懂非懂，抱着枕头回了屋。
走到门口，又回头。姐，你要是拦住了，我请你吃冰棍。
两根。
三根。
成交。
门关上了。
我在黑地里笑了一会儿，又静下来。
三根冰棍。
这是我重生以来，接过的最重的订单。
天蒙蒙亮前，我又去了一趟船坞。
爹不在，船缆收拾得整整齐齐。
救生衣码了三排，一件不缺。
淡水，干粮，药箱，麻绳。
样样都备了双份。
爹是打算好好活着的。
前世他也这么打算。
结果，就是村口那块碑。
我蹲在船头，把记熟的老鸦水道，又默了一遍。
流路在脑子里，走了一遍又一遍。
走到那道礁口，停住了。
前世，爹的船就是没绕开这儿。
这一世，说什么也得让它绕开。
远处传来脚步声。
爹披着褂子，站在船坞口。你又来干啥？
守船。
守船？
船是沈家的。我说。您能守，我也能守。
爹没接话，走过来，在我旁边蹲下。
他从兜里摸出半包烟，又放回去，半晌才开口：你娘年轻的时候，也这么守过我的船。
后来呢？
后来生了你，就改成守家门了。爹咳了一声，她说，船是人家的，门是自家的，守着门，等于守着你。
那现在呢？
现在？爹望着黑沉沉的海，现在她守着我，我守着你，你守着这条船。一家子，一人守一样，正好。
我没接话。
潮声在脚下拍着滩，一下，一下，像谁在给这句话打拍子。
天不亮，我就爬起来了。
把这事从头到尾，又捋了三遍。
讲道理，讲不通。
钱压得住爹，脸面也压得住爹。
老鸦那句一趟顶半年，比什么都沉。
只有一样东西压不住。
可我又不能说。
说我重生，说我见过他死？
那不是拦船。
那是送爹进疯人院，顺便把咱家变成全村笑话。
天一亮，爹还是把救生衣搬上了船。
一件一件，码得整整齐齐。
娘在灶间烧火，我看见她抹眼泪。
她一回头，又装作被烟呛的。
小舟蹲在船头帮着搬缆，一声不吭。
我脑子里的算盘，噼里啪啦打了一百遍。
最后只打出一个字——拦。
拦不住道理，就拦住人。
我冲进院子，一把死死拽住爹的袖子。爹，这趟船，不能出。
我梦见的。