存根被人抽走，就是见不得光。
镇档案所老办事员的酒话，在我脑子里滚了一夜。
天刚蒙蒙亮，我先绕到大伯家。
合伙这事，得当面了断。
大伯蹲在门槛上抽烟，眼皮都不抬。丫头，想通了没有？
想通了。我说，合伙可以，您出地契，当股本。
烟卷一抖，烟灰掉在他裤子上。地契？那是祖宗传下来的家业！
传下来，怎么在您手里压了二十年？
我是长子！长子管事！
长子管事，不管吞。
赵金凤从屋里冲出来，叉着腰。听澜！哪有孙女跟大伯算账的道理？
一家人，钱放一块儿花，不好吗？
好哇。我点头，那大伯的渔获钱，也放一块儿？
赵金凤噎住，脸涨成猪肝色。她那是糊弄你！大伯瞪她一眼。您要是舍不得，这事就算风吹过。
爹欠的债，我们爷俩自己还。
你个丫头片子，懂什么叫股本！大伯跳起来。懂啊。我慢悠悠地说。股本就是本钱。您的本钱是地契，我的本钱是船和手艺。
没有您的本钱，就不叫合伙，叫白嫖。
沈听澜！他气得直哆嗦。你这丫头，翅膀硬了！
硬不硬，看风向。我说。风向要变，站错边的先湿鞋。
我把话撂下，转身就走。
身后传来一声闷响，像谁把烟头摁死在鞋底上。
赵金凤的骂声隔着院墙炸开，劈里啪啦。满仓！你就这么让人拿捏？！
地契死也不能给！
大伯压着嗓子哄：急什么，再等等……
等等什么，我没听完，也不想听。
前世这院里的话，一句句都是软刀子。
这一世，我得先把自己站直了。
走出院门，我摸了摸兜里的纸条。
纸上是老办事员酒后吐的第二个名字。
当年经手换契的村会计，老关。
瘫在床上，八年没下过楼。
老关家在村东头，院墙塌了半截。
柴门虚掩，院里晒着草药。
他老婆开门，笤帚横在身前。看什么看？我们家不待客。
婶子，我爹让我来看关叔。
他念叨过，当年多亏关叔照应。
这话半真半假。
老关和爹打小穿一条裤子，这是真的。
她上下打量我，眼神像在挑鱼。潮生家的丫头？
村东到村西，没人登过这门。
你倒是头一个。
里屋咳嗽两声，接着是含混的话音。让丫头……进来。
老头子，你才缓过来——
进来！
东厢房暗，一股药味混着潮味。
老关瘦得脱了形，被子底下找不出人形。
可那双眼睛，浑浊里透着精光。潮生的闺女。他说，长这么大了。
关叔还记得我。
你满月酒，我喝过一杯。
你爹抱着你满桌敬酒，笑得嘴都合不上。
他喘了口气，眼睛忽然钉在我脸上。镇上有人说，你在打听换契的事？
我心里一紧：关叔耳朵灵。
腿坏了，耳朵没坏。
渔排上的人，嘴上没个把门的。
他扭头朝门口喊：把门带上。
他老婆不肯动：老头子，你才缓过来几天——
带上！
老关的嗓门陡然大了一圈。
门吱呀一声关上。
屋里只剩窗纸漏进来的一线光。
他老婆站在门边，手攥着围裙角，不说话。
她看了我好几眼，忽然叹口气，转身从灶台上倒来一碗温开水，搁在我手边：路上走得急，先润润。别嫌弃，家里没糖了。
婶子，我不渴。
不渴也喝两口，她说，你爹打小就爱喝温水，烫嘴的那种。说凉水伤胃，伤了胃，赶海没力气。
我捧着碗，忽然想，这屋里的人，把我爹少年时的一碗水都记着。
我搬了条板凳，坐到床边。
先不急。老关摆摆手。说说你爹。他还打鱼？
打。还是那条青屿7号。
船老了，漏，补了三回还漏。
漏就漏吧。
你爹这个人，船不漏，心也不肯歇。
他跟你六叔他们还来往？
常来。上个月还一块去海神庙上香。
上香好。
心里有怕的人，做事留一线。
他絮絮叨叨，问的全是爹的事。
问着问着，自己先笑了。你看我，糊涂了。
你是来办事的，我倒拉着你叙旧。
你娘呢？
还行。老毛病，一到换季就咳。
老关点了点头，摸索着往枕头边够，被他老婆按住手：又找什么？
柜顶那包陈皮。他说，潮生家媳妇咳，拿两片回去煮水。别嫌旧，去年的，压火。
他老婆嘴上埋怨：你自己喘成这样，还惦记旁人的咳。
可她还是踩着凳子把纸包拿下来，掰了小半包塞给我。
陈皮干得卷边，闻着却有股清苦的香。
我捏着纸包，忽然不知道该说什么。
二十年里，村里人把我们家当成麻烦、当成一笔说不清的烂账，也还有人记得我娘换季会咳，
记得我小时候的满月酒。拿着。老关说，账是账，人是人，别叫脏账把人心也熏坏了。
我郑重点头，把纸包收进兜里。当年你娘抱着你，站在这个院门口。
哭得站不住。
我扶了她一把。
她就说了一句话。
她说，关叔，我男人会回来的。
我喉咙发紧，低低了一声。后来呢？
后来，村口那条路，她走了二十年。
老关不再问了，话锋一转。对了，你爹欠的债，到底多少？
连本带利，两万三。
两万三？他冷笑一声。当年他给船挂网，赊的绳网料，满打满算三千块。
利滚利，滚成两万三？
这账，比换契还会做。他喘了口气，自己摇头笑了，我做了一辈子账，头一回见账做得比菜还讲究。三千的底子，愣能给你滚出一道整席面来。
婶子记账，比镇上会计都细。
我掏出小本，翻给他看。
一页页，日期、数目、经手人，清清楚楚。
老关眯眼看了半天，忽然叹气。这丫头，是可以托账的人。
坐近些，窗光那边。
我看你清楚点。
我挪了板凳。
窗纸的光落在他脸上，一半亮，一半暗。想问什么，问吧。
这床上没有秘密。
只有没敢说的话。
那年你爹的船没回来。老关声音压得极低。人没认回来，户主就空着。
大伯拿宅子要过户当由头，办了份新契。
办就办吧，面子上说得过去。
可存根页，当天就从档案柜里没了。
经手的是我，签字的也是我。
他喉结艰难地滚了一下。上头压着话。我一个记工分的，扛不住。
谁压的话？
老关没答，反手抓住我的手腕。
那只手枯得像老船板，劲却大得吓人。丫头，我先问你一句。
你要老宅，是要一间屋住？
还是要沈家的根？
要根。我一字一顿，连本带利地要。
一间屋，赌口气就要回来了。
一根根，得连着埋在地里的东西，一起刨出来。
老关盯着我，浑浊的眼珠忽然亮了。
像死灰底下，翻出一粒火星。好。好一个连本带利。
你爹当年也是这个眼神。
后来那个眼神，就再没在他脸上见过。
我喉咙一紧，没接话。沈家丫头，我瘫在这张床上八年。
村里人都当我是个死人。
账没还清，我不敢死。
我签的字，我经的手，我认。
可我欠沈家的，也得认。
他攥着我的手，一点一点收紧。我等你们沈家人——等了二十年。