春分过后，日头一天长过一天。守灯人早起时，天已亮了大半。他推门出去，檐下那盏灯还亮着，火苗极低极稳，像一粒将睡未睡的星。他蹲下来把灯芯拨了拨，添了半勺油，又拿软布把灯盏外壁的露水擦干。做完这些，他站在檐下，往院里看。满院都是新绿——南草抽了新叶，老枝发得比去年密，墙角的野草也绿了一层。他慢慢走到传碑前，蹲下来看那株老枝。枝上的新叶已完全展开，薄薄的，软软的，在晨光里泛着极淡极浅的青。他伸手碰了碰叶面，极凉极润。叶脉深处有极细极慢的搏动，和南草、碑东草、荒甸草同一种节奏。他收回手，站起来。
阿宁从灶房出来，端了两碗粥。两人坐在门槛上吃。粥极烫，热气在晨光里极白极浓。阿宁说：“今日天好。”守灯人点头。阿宁又说：“后院那片肥土，铁生翻好了。”守灯人说：“吃过饭我便去种。”阿宁没再问，只把粥喝完，去灶房收拾。
守灯人吃过粥，取了一小把院籽，往后院走。后院不大，靠墙一溜菜地，铁生翻过的那片土在菜地东头，约莫五六尺见方，土色深黑，松软得踩上去便陷下去半个指头。守灯人蹲下来，把土又细翻了一遍，拣出几块碎石和草根，然后极轻极慢地把院籽撒下去。籽不多，撒得极匀，一粒一粒落在黑土上，像撒了层极细的灰。他覆上薄土，又用木瓢舀了水，手腕极轻极慢地抖着，洒成极细的雾。水落在新土上，土色更深了，空气里浮起一股极清极净的泥香。他把木瓢放下，蹲在旁边看了一会儿，然后站起来，拍拍手上的土。铁生从柴房出来，见他在后院，便走过来看。他看了看那片新种的土，说：“这土肥，籽下去准出得快。”守灯人说：“肥土出快苗，可苗也娇。往后得看着点，太晒了要遮，太涝了要排。”铁生点头，说：“我每日来后院劈柴，顺道替你看着。”守灯人说好，两人一前一后走回前院。
午后，守灯人搬了矮凳坐在檐下补旧布袋。那布袋是前些日子装石塘籽用的，袋底磨出了一个小洞。他取了针线，一针一针地缝。阿宁坐在旁边捻灯芯。铁生在后院劈柴，斧声极稳极匀。岑墨出了门，说去驿道上走一圈。院里极静，只有针线穿过布面的沙沙声、斧头劈开木柴的脆响声、和偶尔从檐下经过的风声。守灯人缝完布袋，翻过来看了看，针脚极密极匀。他把布袋收好，站起来，走到传碑前。老枝在午后的日光里安安静静地立着，新叶极薄极软，在风里极轻极慢地晃。他看了一会儿，又走到院角看南草。三株南草都抽了新叶，叶腋处的芽苞又鼓出了新的，比前些日子更大更圆。他蹲下来，把旁边被风吹歪的枯叶极轻极慢地扶了扶。做完这些，他站起来，回到檐下。
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在春夜里极稳极亮，比冬日里更柔，也更长。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是四只布袋。风从东边来，极软极暖，四只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极短。他低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。东边那条线今夜分了三岔，南边那条线也分了两岔，西边和北边各多了一岔。他知道，货郎送出去的籽有人种下了。南边老婆婆、西边后生、北边那个叔叔，都收到了石塘的籽和院里的籽。他们种下了，光便去了。他闭着眼，把那五线温在心里过了一遍。五处都在亮，五线都在走，每一线都分了岔，每一岔都通向一个新地方。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“春分后数日。后院肥土种院籽一畦。檐下四袋，待分袋复有院籽。夜感五线温，东分三岔，南分两岔，西北各多一岔。货郎籽未至，而光已先至。籽行光行，两不相待。春日渐长，路日渐远。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，四只布袋还在轻轻晃。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。明日，后院那畦籽也许便出芽了。后日，货郎也许便回来了。他不急。他慢慢靠在椅背上，睡着了。四只布袋在檐下轻轻晃着，像四盏极小的灯。春夜极静，极暖，极满。