守灯人从石塘回来后的第三日，檐下那只待分袋里又多了一封信。这回是石根托货郎捎来的，信极短，只两行：“补种六粒，出了三粒。老槐树下又多三窝。夜里六窝都亮。村人夜行更不用点灯了。”信里还夹着几粒籽，比上次寄来的更小，也更硬，颜色青中泛黑，像被石塘的土养出了铁色。守灯人把信看了两遍，又看那几粒籽，然后把籽倒进待分袋里，在袋上添了两个字——“塘二”。
阿宁从灶房出来，见他对着布袋出神，便走过来看。她看了信，说：“石塘的籽一代比一代硬。”守灯人点头：“石塘土瘦风大。籽不硬活不下来。这才两代，就硬成这样。再过几代，怕是比院里的灯草籽还耐旱。”阿宁说：“那往后极西、极北的瘦土，种石塘的籽比种院里的强。”守灯人说：“所以得把石塘的籽往那些地方分。”他把石塘两次寄来的籽合并在一只袋里，又取出一小把院里的籽，单独装进另一只袋。他说：“石塘的籽往瘦土种，院里的籽往水足的地方种。各归各处，各活各的。”
铁生从井边回来，见檐下又多了一只布袋，便问：“石塘又寄籽来了？”守灯人点头。铁生说：“我铁匠铺的锤也有讲究。打粗活用重锤，打细活用轻锤。锤不对，活就干不好。草也一样。石塘的籽硬，适合硬土；院里的籽润，适合润土。分着种，才活得顺。”守灯人笑：“你如今看草，比我看得还细。”铁生摆摆手，去柴房拿柴。岑墨挑着空扁担从外面回来，见檐下又多了一只袋，便说：“石塘的籽到了，往哪儿分？”守灯人说：“先留着。等南边西边北边再寄籽来，一并配着分。哪里的籽配哪里的土，得慢慢来。”岑墨把扁担靠墙放好，也蹲下来看那几袋籽。看了一会儿，他说：“我挑担走驿道，常有人问起这草。问的人多了，我便说，东域分号檐下有籽。后来有人托我捎籽，我也捎。如今我空扁担出去，常不空着回来。”守灯人说：“那你也是分籽的人了。”岑墨笑了笑，没说话。
这天夜里，守灯人把六只布袋一只一只看过去。院籽、石塘籽、白崖籽、北河籽、待分袋、塘二袋。六只袋子挂在檐下，风一吹，轻轻碰在一处，声音极轻极短。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。东边那条线今夜分了两岔，一岔到石塘，一岔到荒草甸子更东边的一处地方。他知道，石塘村口那六窝草都认了光，光便过了石塘，往更东去了。他闭着眼，把那五线温在心里过了一遍。东边、南边、西边、北边、中间。五处都在亮，五线都在走。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“石塘寄籽塘二。石根言，补种六粒出三粒，老槐树下三窝变六窝。石塘籽比院籽硬，比白崖籽实。分籽之法：硬籽归瘦土，润籽归水足处。各归各土，各活各。檐下六袋，来处五方。灯不独照一处，草不独生一方。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，六只布袋还在轻轻晃。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到胸口。明日，他要把石塘的籽分出一小把，寄给南边老婆婆和西边后生。后日，也许北边那个叫石头的孩子还会来。他慢慢靠在椅背上，睡着了。六只布袋在檐下轻轻晃着，像六盏极小的灯。春夜极静，极暖，极满。