春来得极快。守灯人仿佛只过了几个寻常日子，再抬头时，满院已换了颜色。传碑前那株老枝上，芽鳞完全裂开了，几片新叶极薄极软地舒展开来，在晨光里泛着极淡极浅的青。院角那三株南草也抽了新叶，叶色比冬日里深了些，叶背脉络上凝着的露珠在日光下一粒一粒极清极亮。左边的南草新叶最长，已能搭到旁边的枯枝上；中间的不高不矮，端端正正立着；右边的略矮，叶片朝外偏，像还在望着东边。
守灯人这几日却不大在院里。他早起把灯点上，添好油，便往外走。他沿驿道往东，走到歇脚亭，蹲下来看亭柱根下那几窝灯草。灯草也抽了新叶，叶缘上留着夜里亮过的痕迹，极细极淡。他伸手碰了碰，叶面温温的，润润的。他站起来，走到界碑，绕到碑东，看那三株南草。三株南草比冬里高了许多，叶子宽了，叶色深了，叶腋处又鼓出了新的芽苞。他蹲在碑东看了许久，又往东走了一段，穿过荒草甸子，去看那粒最早出的新芽。那芽已长成了一小株，叶虽还小，可根扎得极深，周围石缝里还冒出两三粒更小的苗。他蹲下来把那几株苗周围的碎石拨开些，让根透气。做完这些，他站起来，往回走。
走到歇脚亭时，日头已近晌午。他在亭子里坐了一会儿。亭子四面透风，春风灌进来，极软极暖。他靠着亭柱，看驿道上来来往往的人。有几个挑担的货郎，有几个背筐的农人，有几个骑马赶路的驿卒。他们经过歇脚亭时都放慢了脚步，有的进来坐一坐，有的在亭柱旁歇一歇脚，有的只是低头看了看亭柱根下那几窝灯草，便继续赶路。守灯人坐在亭子里，看这些人来了又走。他不招呼，也不拦。那些人也不认得他。可他们脚底下都踩着南草的光走过的路，脚底板温温的。他们不知道，可他们的步子比别处轻。
回到分号时已过晌午。阿宁在灶房热了饭菜，他坐下来吃。阿宁坐在对面，看他晒得脸红，便说：“今日走了不少路。”守灯人点头：“走到荒草甸子。那粒芽长成小株了，旁边还多出两三株小的。”阿宁说：“那东边越来越多了。”守灯人说：“多了。石塘那边也出了新草。南边西边北边也都来了籽。这路越走越宽。”阿宁说：“你今日走了这么远，脚底板还温么？”守灯人低头看了看自己的草鞋，把鞋脱了，赤脚踩在阶前的青石上。石面温温的，润润的，底下有极细极慢的搏动。五线温从五个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。他说：“温。比前些日子更温。”阿宁说：“那是光走熟了。”
铁生从柴房出来，扛着锄头要去后院翻地。他路过传碑时停了停，看了看老枝上的新叶，说：“这老枝今年发得比去年早。”守灯人说：“春来得早。草都比去年醒得快。”铁生点头，扛着锄头往后院去了。岑墨挑着空扁担从外头回来，见守灯人赤脚坐在阶前，便说：“今日路上人多了。我在驿道上走了半日，碰见好几拨过路的。都说东边亮了，要往东去看看。”守灯人问：“去看什么？”岑墨说：“去看石塘村口那几窝草。听说是从这儿出去的。”守灯人没再问。岑墨把扁担靠墙放好，也坐下来歇脚。
天将黑时，守灯人把灯点着。灯焰在春夜里极稳极亮，比冬日里更柔，也更长。他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是五只布袋。风从东边来，极软极暖，五只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极短。他低头看脚底，五线温从五个方向慢慢伸过来，在门槛内的青石上汇作一处。他闭着眼，把那五线温在心里过了一遍。东边是石塘，南边是荒甸，西边是白崖，北边是河沟，中间是这院子。五处都在亮，五线都在走。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“春深。老枝发新叶，南草抽新芽，碑东又鼓芽苞，荒甸新苗增至三四株。石塘来人看草，南西北三方籽已入土。五线温比冬里更沉更暖。灯不催春，春自至。人不催灯，灯自亮。各在各处，各做各事，而路自长。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些。夜风还在吹，五只布袋还在轻轻晃。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到膝盖，暖到胸口。明日，他还要去驿道上看一看。后日，也许还要走更远。可他不急。路是一寸一寸走出来的，草是一株一株长出来的，灯是一夜一夜亮出来的。他只要守在这院里，把灯添好，把籽收好，把脚底板的温收好。其余的事，交给草，交给风，交给时间。他慢慢靠在椅背上，睡着了。五只布袋在檐下轻轻晃着，像五盏极小的灯。春夜极静，极暖，极满。