立春那天，风变了。
守灯人一早推门，便觉出不一样。风还是冷的，可冷里有一丝极淡极薄的软，像在极北的冰碴子里掺了一捧南边的土。他站在檐下，把外衫拢了拢，又解开最上面那颗扣子。解开，冷；扣上，又觉闷。他索性敞着领口，走到院里。天还灰着，可东边极低极远处那一线天，已透出极淡极浅的暖白，比腊月里亮得早，也比腊月里软。
他先去看了南草。三株南草经了一冬，叶色深青，叶背脉络上还凝着夜里的露。露珠极细极圆，在晨光里泛着极淡极浅的青。他蹲下来细看，见左边那株的叶腋处，极轻极慢地鼓出了一粒极小的芽苞，比米还小，青中透白，还没有展开。他看了很久，没碰，只把旁边被风吹歪的枯叶极轻极慢地扶了扶。阿宁从屋里出来，见他蹲在草前，便也蹲过来看。她看了一会儿，说：“要出新叶了。”守灯人点头：“立春到了。草比人先知道。”
铁生从柴房出来，扛着锄头在院里转了一圈。他走到传碑前看了看老枝，又走到院角看了看野草。回来说：“土松了。我锄头插下去，比前些日子省力。”守灯人说：“春气动了。土一松，根就好走。”岑墨从外头回来，肩上空扁担，鞋底沾着湿泥。他说：“驿道上的冻土化了一层。踩上去软软的，像踩在陈年的草垫上。”守灯人问：“碑东那边呢？”岑墨说：“我绕过去看了。碑东三株草根旁的土也松了，叶腋里鼓了芽苞，跟你院里那株差不多。”守灯人点头，把这事记在心里。
吃过早饭，他带着小锄和布袋去了界碑。碑东三株南草在晨光里安安静静地立着，叶腋处果然各鼓了一粒极小的芽苞。他蹲下来看了很久，又绕到碑西看那株灯草旧株。旧株的枝干在冬日里一直光秃秃的，可今早他看见枝干上极轻极慢地鼓出了几个极小的芽点，青中透白，被薄薄的芽鳞包着，还没有裂开。他把掌心极轻极慢地覆在枝干上。枝干极凉，可深处有一丝极细极淡的温，正从根往上走，走到芽点处便停了。他收回手，站起来，往荒草甸子走。走到那粒新芽旁，拨开枯草。那粒芽已比前些日子大了些，两片子叶完全展开，叶心处又抽出了一片极小的真叶，青中带灰，叶脉极细极密。他把掌心悬在芽上方半寸处，感了片刻。土面温温的，润润的，底下的搏动比前些日子更沉更稳。他慢慢把枯草拢回去，站起来往回走。
走到歇脚亭时，他停了一步。亭柱根下那几窝灯草也鼓了芽苞，叶色比前些日子深了些。他蹲下看了看，又看了看亭柱上那枚铜钱图案。图案的刻痕深处，有一丝极细极淡的润，像被什么从里往外润过。他伸手碰了碰，石面温温的。他站起来，继续往回走。
回到分号时已近晌午。阿宁在门口等他，见他回来，便递了碗水。他喝了，坐在阶前，把今日所见一一说给她听。南草鼓芽，老枝鼓芽，碑东鼓芽，荒草甸子那粒新芽抽了真叶，歇脚亭的灯草也鼓了芽。阿宁听完，说：“一冬没白过。草都活着。”守灯人说：“不单活着。草比人先知道春来了。”阿宁说：“那你呢？”守灯人想了想，说：“我今早也觉着不一样了。风里有软气。我扣子扣不住，也不想扣。”阿宁笑了笑，把饭菜端上桌。
夜里，守灯人照旧点灯。灯焰在初春的夜气里极稳极亮，比冬日里更柔，也更长。他坐在矮凳上，左边是南草，右边是老枝。左边那株南草亮起来后，叶腋处的芽苞在灯光里极轻极慢地舒展开了第一片新叶。那叶极薄极软，青中透白，叶缘上还没有光，可叶脉深处已有了极细极密的搏动。右边老枝上的芽点也在灯光里极轻极慢地裂开了芽鳞，露出里面极小的新叶尖。守灯人看着，心里极静。他没有起身，只把灯芯拨高了一线。光漫出去，照着南草的新叶，照着老枝的芽尖，照着门槛外那道越来越长的青痕。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“立春。南草鼓芽，老枝鼓芽，碑东鼓芽，荒草甸子新芽抽真叶，歇脚亭灯草鼓芽。一冬所藏，今日皆动。草比人先觉春。人不必催，不必问，但看草动，便知春来。”
写完，他合上本子。夜风从东边来，极冷，可冷里有一丝极淡极薄的软。他坐在灯下，脚底板温温的，三线温从极远处慢慢收回来，收到脚心，收到膝盖，收到胸口。他闭上眼睛。明日，芽还会长。后日，叶还会展。春日一天长过一天。灯还亮着，路还长着。他慢慢靠在椅背上，睡着了。脚底的温，一路暖到梦里。