碑东三株南草自亮之后，守灯人夜里便不再坐门槛了。他退到屋里，把窗半开着，让檐下灯光从缝里透进来，落在床头。他躺下时，脚底还能感到那三线温——一线往东，一线往碑东，一线往极远极远的地方。三线温都极细极薄，像三条极细的丝线，从脚心出发，穿过窗缝，穿过院子，穿过驿道，一直伸到那些他看不见的地方。他闭着眼，把这三线温在心里过了一遍，便睡着了。
这夜他做了个梦。梦里他站在一片极广极平的野地里，天极暗，星子极稀，没有月亮。他脚下踩着一层极淡极薄的青，像踩在薄霜上。那青从他脚下出发，往四面八方铺开，铺成无数条极细极长的线。每条线的尽头都有一点光，有的亮，有的暗，有的刚起头，有的已经很稳。他低头看自己的脚，脚底板上沾满了青，那青极细极密地往纹路深处渗，像水渗进土里。他忽然觉得自己也是一株草，根扎在土里，叶伸向天，叶缘上有一条极细极青的光，正往外走。那光出了叶缘，便成了路。路又分出无数条细路，通往极远极远的暗处。他在梦里站了很久，不冷，不累，只是安安静静地看着那些光往外铺。忽然，最远的那条路尽头亮起一点极小的光，弱得几乎看不见，可它亮了一下，又亮了一下。他朝那点光走过去。走了很久，走到跟前，看见那是一株极小的南草，生在石缝里，叶缘上刚亮起第一线青。他蹲下来，把掌心覆在草上。草叶极凉极润，叶脉深处有极细极慢的搏动。他极轻地说：“亮了。”那草像听懂了，叶缘上的青又往前铺了一寸。
守灯人醒来时天还没亮。他躺在床上，把梦在心里过了一遍。脚底还留着梦里的温，温里带着一丝极细极淡的润，像梦里那株石缝里的小草带回来的。他躺了一会儿，慢慢坐起来，披衣下床。推门出去时，檐下那盏灯还亮着，灯芯上又结了一朵极小的灯花。他没剪，只把灯盏端起来看了看，又放回原处。阿宁从灶房出来，手里端着两碗热粥。她见他站在门槛上发愣，便说：“想什么呢？”守灯人说：“做了个梦。梦见碑东那边又往东出了新草。”阿宁把粥递给他，说：“碑东往东？那得走多远。”守灯人说：“不远。就在那边荒草甸子里。我梦里去看了，石缝里生的，叶缘上刚亮。”阿宁说：“那你今日去看看。”守灯人点头。
他喝完粥，把灯芯拨低了些，便出了门。天已大亮，日头从东边极薄极淡地铺过来，把驿道照得泛白。他走到界碑，绕到碑东，蹲下来看那三株南草。三株草在石缝里安安静静地立着，叶色比前些日子深了些，叶背脉络上还带着夜里的湿。他伸手碰了碰，叶面极凉极润。他收回手，站起来，往东看。碑东再往东是一片荒草甸子，枯草贴地，碎石散落。他慢慢走过去，一边走一边低头看脚底。枯草根下的土面上有一道极细极淡的痕，从碑东出发，往东延伸了约莫两三丈，便断了。他顺着那道痕往前走，走到痕断处，蹲下来拨开枯草。草根下的石面上有一层极细极薄的青，像被什么极轻极柔的东西润过。他把掌心贴上去，感到的不是温，是一丝极细极淡的搏动，像土里有什么在极深处缓缓地顶。他屏住呼吸，极轻极慢地把旁边的碎石拨开一小块。石缝深处，有一粒极小的芽，刚裂了壳，两片子叶还没完全展开，青中带灰，极小极弱，可它活着。他慢慢把碎石覆回去，把枯草重新拢好。站起来时，脚底板还留着那粒芽的搏动，极细极慢，像从极深极暗处伸上来的一根极细的线。
他走回分号时已近晌午。阿宁在门口等他，见他回来，先递了碗水，又弯腰把他草鞋上的泥在门槛上磕了磕。他喝了水，坐在阶前，把荒草甸子里那粒芽的事说给她听。阿宁听完，说：“你的梦成真了。”守灯人说：“不是梦成真，是草早走了，我梦里才看见。”阿宁说：“那它还要往东走多远？”守灯人想了想，说：“不知道。走到有土的地方便停，走到有人住的地方便亮。走到它走不动了，还有风，还有鸟，还有过路人的鞋底。草籽沾在鞋底上，走到哪儿，便落到哪儿。落了，便活了。”阿宁没再问，只把热好的饭菜端上桌。铁生和岑墨也先后回来了，四人围坐吃饭。桌上没人多说话，可每个人脸上都极静，极稳，像刚走完一段极长的路，回到家里坐下歇一歇。
夜里，守灯人照旧把灯点着。他没有坐门槛，也没有回屋。他搬了张矮凳，坐在院里，左边是南草，右边是老枝，头顶是檐下的灯。三样都在，他坐在中间。左边那株南草亮起来后，照旧出了檐，越了槛，上了驿道，一路往东。他没有目送，也没有低头看脚底。他只是坐着，听着夜风极轻极慢地从檐下过，听着灯芯极细极短地噼啪一声。过了许久，脚底板温了一下，又温了一下，又温了一下。三下都极轻极短，可他都知道。第一下是碑西，第二下是碑东，第三下是荒草甸子。光到了那里，认了那粒新芽，便慢慢往回走。他等那三线温一寸一寸收回来，收到脚心，收到膝盖，收到胸口。然后他站起来，把灯芯拨低，回屋睡了。
躺下时，他忽然想，那粒芽今夜认了光，往后便不用再认了。明夜光到那里，它亮一亮，便是一条新路。后夜再往东，又有新芽。一芽接一芽，一夜接一夜。路便长了。他闭上眼睛，脚底的温一路暖到梦里。梦里他还在那片野地里站着，脚下那层青又厚了些，铺得又远了些。最远的那点光比昨夜近了一寸。他笑了笑，翻了个身，睡着了。