腊月三十这天，天阴了一整日，到傍晚才透出极淡极薄一层光，像谁在灰蒙蒙的旧布上呵了口气。守灯人早早把灯点上，又添足了油，把灯芯捻得不高不低，稳在正中间。阿宁在灶房蒸年糕，铁生扫院，岑墨贴春联。春联是红纸裁的，字是守灯人用旧笔写的，歪歪扭扭，却极认真。上联是“灯在门前不认路”，下联是“草从土里自开花”，横批只一个字——“亮”。
天擦黑，年饭上了桌。四人围坐，桌上有鱼，有肉，有阿宁蒸的萝卜糕，还有铁生从镇上带回来的一壶浊酒。守灯人先举杯，没说吉祥话，只说：“这一年，灯没灭。”三人应了，把酒喝了。酒极浊，下喉极辣，可喝下去之后，从胃里暖到指尖。守灯人放下杯，说：“我敬这盏灯。”又倒了一杯，慢慢洒在门槛外。酒渗进碎石，极快便没了。他坐下来，吃菜，听阿宁讲镇上的见闻，听铁生说铁匠铺的旧事，听岑墨比划路上遇见的怪人。四人吃到夜深，酒壶空了，菜也凉了，可谁也没起身。守灯人把灯往外挪了挪，光便漫出去，照着院里的草、传碑的老枝、驿道上远远近近的碎石。岑墨喝得半醉，走到门口看了看，回来说：“外面路上也有光。”守灯人说：“那是南草走出来的。”铁生也去看了一回，回来说：“我赤脚踩了踩，路是温的。”守灯人点头，把杯里最后一口残酒抿了。
到了子时，守灯人站起来，走到檐下，把灯芯拨高了些。灯焰在夜风里极稳极亮，把满院照得清清楚楚。他回头看那三株南草，左边那株的叶缘上已亮起了极细极青的一线，正往外走。中间和右边的也先后亮了。三线青光从叶缘出发，出了檐，越了槛，上了驿道，一路往东。他站在门槛上目送，脚底板同时感到三线温——一线往东，一线往碑东，一线往极远极远的地方。他慢慢蹲下来，把掌心贴在门槛内的青石上。石面温温的，润润的，底下有极细极慢的搏动，像整个东域分号的心跳。他忽然想起一年前的今夜，这院里只有一盏灯、一株老草、三四个守着灯的人。如今草成片，光成路，路又通向更远的路。他没有走，只是蹲在门槛上，听自己的脚底板被那三线温极轻极柔地暖着。
阿宁走过来，蹲在他旁边。她说：“一年了。”守灯人点头：“一年了。”阿宁说：“灯没灭。”守灯人说：“没灭。草也成路了。”阿宁说：“你从前说，灯走不出去的路，让草走。如今草走的路，你也看见了。”守灯人点头，没说话。两人蹲在门槛上，看那三线极细极青的光在驿道上越走越远，最后消失在夜色尽头。过了许久，脚底的温又慢慢回来，从极远处一寸一寸往回收，收到门槛上，收到南草根前，最后缩进叶脉里。光回来了。守灯人慢慢站起来，把灯芯拨低了些。灯焰矮下去，可还在亮，极稳极静。他转身面对三人，说：“今夜年关，都去睡吧。灯我看着。”三人应了，先后回屋。阿宁最后走，回头看了他一眼，没说什么，把灶房的门虚掩了。
守灯人独自坐在门槛上。灯旁极静，院中极静，连风都歇了。他慢慢取出心法本，翻到最后一页，写道：
“年关。灯未灭，草成路，人皆在。一年中，灯自己亮，草自己走，光自己回。守灯人从门内退到门槛，从门槛退到门前，今日只坐门槛上。灯不待人，草不待人，路不待人。人也不待灯。各在各处，各亮各的。此是年尽。”
写完，他合上本子，放在膝头。天极冷，星子极密，月亮极细。他坐在灯旁，灯焰在他身侧极稳极静地亮着，把门槛内外照成一片极淡极暖的黄。院外，驿道上还留着今夜光走过的温，温在碎石缝里，温在枯草根下，温在界碑石面深处。他闭上眼睛，脚底的温慢慢往回收，收到脚心，收到膝盖，收到胸口。他知道，明日是新的一年。灯还会亮，草还会走，路还会长。他只要还坐在这门槛上，这院里的光便不会断。他极轻地吐了口气。风从东边来，极冷，可檐下那团光，比风暖。