种子种下后的第十二日，守灯人照例早起去看界碑东侧。天还没亮透，东边地平线上只有一层极淡极薄的灰白。他走到碑东，蹲下来看那三窝土。土面依旧干着，碎石依旧散着，风吹了一夜，把细沙又覆了一层。他伸手极轻极慢地把窝面上的浮沙拨开，露出底下深色的土。土面平着，看不出什么。他把掌心贴上去，感到的仍是那点极细极薄的润，和几日前一样。他收回手，正要站起来，忽然看见碑东最靠南那一窝的土面上，有一道极细极小的裂纹。那裂纹不像是风干的，裂口边缘极光滑，像被什么从里面顶过。他屏住呼吸，凑近看。裂纹极短，不到半寸，弯弯的，像一枚极小极小的月牙。裂纹深处，有一点极淡极浅的青，比针尖还小，不细看根本瞧不见。他慢慢直起身，没有动土，也没有浇水。他站在原地看了一会儿，然后慢慢退后两步，转身往回走。
回到分号时天已微亮。阿宁在灶房生火，见他进门便问：“碑东出了？”守灯人点头：“出了一粒。就一粒。裂纹刚破，芽尖还没顶出来。”阿宁停了手里的活，说：“那今晚光走到那里，便能接上了。”守灯人“嗯”了一声，去檐下把灯点上。白日里灯焰极淡，像一粒将睡未睡的星。他坐在门槛上，把昨夜写的心法本翻出来看，又在后面添了一笔：“碑东出芽一粒。裂纹初破，芽未顶出。光已候多日，今夜可接。”写完，他合上本子，把它收进怀里。
这天夜里，守灯人没有坐在门槛上。他早早地走到驿道上，蹲在界碑西侧等着。左边那株南草亮起来后，照旧出了檐，越了槛，过了沟，上了坡，一路往东。今夜它走得比往常更稳，也更慢，像知道碑东有新芽，不敢走快了。光到了界碑，在碑基上停了一停，然后往东一探。它探到碑东最靠南那窝土旁，伏了一息，忽然极轻极短地亮了一下。那亮比往常亮，比往常长，亮过之后没有立刻收回去，而是停在土面上，极轻极慢地铺着。守灯人蹲在碑西看不见碑东的光形，可他能感到脚下的石面比往日更温，温里还带着一丝极细极柔的颤。他知道，光接上了。碑东那粒芽在土里顶了一下，光在土面上应了一下。两下碰在一处，土面便颤了。
光在碑东停了比往常多一倍的时间，才慢慢收回去。收的时候比来时更稳，像认了路，便不急着回。守灯人站起来，绕过界碑走到碑东。他蹲在那窝土前，把掌心极轻极慢地覆在土面上。土面温温的，润润的，比往日暖了几分。裂纹深处那点青比早上看得更清了，不再是针尖大，已有了米粒大。他收回手，慢慢站起来。夜风从东边来，极冷。可他脸上是暖的。
他走回分号时，阿宁还在门槛上坐着。见他回来，她说：“接上了？”守灯人点头：“接上了。碑东那粒芽出了。光在土面上等了很久才走。”阿宁说：“那往后它每夜都会去。”守灯人说：“会。碑东那粒芽会慢慢长大，等它长到碑西灯草那么大，就会自己亮。亮了，碑东便不用再靠碑西的光了。它自己就是灯了。”阿宁说：“那碑西呢？”守灯人说：“碑西还是碑西。可碑东亮了，光就能往更东走。走到东边镇上，走到更远的地方。一步一步，不急。”
他坐下来，把心法本取出来，就着檐下灯光写道：
“碑东出芽一粒。光至碑东，停而应之，两不相见，而气已接。光候芽十二夜，芽出第一日，光即认之。从此碑东有光可接，碑西不必独行。路复长一寸，夜复短一寸。”
写完，他合上本子，靠在椅背上。灯还亮着，夜还长。那三株南草在灯下极安静地伏着，左边那株的叶缘上还留着一点极细极微的湿，是今夜走碑东带回来的露。他慢慢闭上眼睛，脚底板还留着碑东土面的温。那温极细极薄，从脚心往上走，走到踝骨便散了。他极轻地吐了口气。明日，光还会走。碑东那粒芽还会长。后天，也许第二粒也出了。大后天，第三粒。等到开春，碑东便有三株草了。到那时，东域分号门口这盏灯，便不只是一盏灯了。它是一条路。从院里出发，过驿道，上坡，到界碑，再过碑东，一直往东去。他这样想着，便睡着了。脚底的温，一路暖到梦里。