那天午后，守灯人又去了界碑。这回他带了把旧剪子，一小截麻绳，和一只极小的布袋。袋里装着几粒南草籽，是前些日子从左边那株南草上收的。那株南草入冬之后便不怎么结籽，只这一小把，他攒了许久。
到了界碑，他没有立刻动手。他先蹲在碑前，把掌心贴在东面碑基上。石面极凉，可深处有一丝极细极淡的润，是南草的光每夜走到这里留下的。他收回手，站起来，绕到界碑东侧。碑东是一片极平的碎石地，再往东便是缓坡，坡下是一条极浅的沟，沟那边是一片荒草甸。守灯人走到沟边，蹲下来看。沟底的土是干的，沟壁上的碎石缝里长着几丛极瘦极黄的枯草。他伸手试了试沟沿的土，硬，干，冻得结实。他站起来，回到界碑底座旁，把剪子插进土里，极轻极慢地刨了三个极浅极小的窝。一个在碑东正下方，一个在碑东南，一个在碑东北。三个窝都贴着碑底石缝，不显眼，若不细看，只当是石缝里落了灰。
他把南草籽一粒一粒分进三个窝，每窝两粒，覆上薄土，又从怀里取出一小壶水，极轻极慢地浇上去。水渗得极快，像被干土一口喝了。他把水壶收好，蹲在碑旁等。等了约莫半炷香的工夫，土面干了，看不出任何新翻的痕迹。他站起来，退后两步，看了看那三个窝。它们安安静静地贴在碑底石缝旁，和周围的碎石地混在一处，不仔细找根本找不着。他满意地点了点头，把剪子和布袋收好，转身往回走。
回程时他没有走原路，而是绕到驿道北侧，沿着荒草甸子往西走。荒草甸子比驿道冷，也比驿道荒。草都是枯的，厚厚的，踩上去极软。他走了约莫半里地，忽然停住了脚。脚底板踩到一处，比旁边软，也比旁边温。他蹲下来，拨开枯草。草根下的土面上有一道极细极淡的痕，从东往西，断续地铺着。那痕比他在驿道旁看到的更浅、更散，像光走到这里已经没什么力气了，可它还在。他顺着那痕往西看。痕往西延伸了约莫两三丈便断了。断处是一块极平的青石，石面上有一层极细极薄的润痕，像光走到这里终于走不动了，停下来歇了歇。他走到青石旁，蹲下，把手掌贴上去。石面极凉，可深处有一丝极细极淡的温。那温极弱，比驿道上的淡得多，像一盏将熄未熄的灯，在极深极暗处还亮着最后一星。他收回手，坐在青石上。北边的风从荒草甸子深处吹过来，极冷。他拢了拢外衫，往四下看。荒草甸子往北是一片低矮的丘陵，丘陵背后是灰蒙蒙的天。他忽然想，南草的光往东走，走到界碑便止。可它是不是也往北走过？是不是也往南走过？是不是在那些他从未走过的荒草甸子里，也留了这样的痕？他站起来，在荒草甸子里转了一圈。往北走了几十步，草根下没有痕。往南走了几十步，也没有。只有往东的那条路，断续地铺着。他回到青石旁，又坐了一会儿。日头偏西时，他慢慢起身，往回走。
回到分号时天已擦黑。阿宁在门口点灯，见他回来，说：“今日又去界碑了？”守灯人点头。阿宁说：“种下了？”守灯人点头。阿宁没再问，只把灯盏递给他。他接了，把灯挂在檐下，又蹲下来看那三株南草。左边那株的叶缘上已有了极细极青的一线光，在灯下极轻极慢地走着，像在等他回来。他看了一会儿，把今日的事说给阿宁听。说到荒草甸子里那道痕时，阿宁说：“光还往北走了？”守灯人说：“只往东。北边没走。”阿宁说：“那它认方向。”守灯人说：“是。它认得驿道。驿道上有人走，有石铺，它走得稳。荒草甸子太荒，它走不远。”阿宁说：“那北边的人怎么办？”守灯人说：“等。先让东边亮了，北边自然会有人来。人来了，光就跟去了。”他站起来，把心法本取出来，就着灯光写道：
“界碑东侧石缝旁种南草籽六粒。分三窝，覆土浇水，不留痕迹。光往东已至界碑，再东尚远。荒草甸中有光痕一道，断续两三丈，止于青石。光认驿道而不走荒甸。先东后北，先近后远。不急。”
写完，他合上本子，把脚从草鞋里退出来。脚底板还留着荒草甸子里那点极细极淡的温。他把脚心贴在门槛内的青石上，慢慢暖着。灯还亮着，夜还长。那三株南草在灯下极安静地伏着，左边那株的叶缘上那线青光已开始往外走。今夜它还会去界碑。走到碑东那三窝新种的土旁，它会不会停一停？会不会知道那里有新籽？他不知道。可他知道，光每夜都走，草每夜都亮。只要走，只要亮，迟早会碰见。他慢慢闭上眼睛，把脚底的温一路收进心里。明日，还要早起。