那夜有个人从东边来。
他来得很慢，步子极沉，像走了很远的路，肩上扛着一只旧布褡，褡口用草绳扎着，里面鼓鼓囊囊，看着不轻。他沿着驿道往西走，走到歇脚亭时已过了子时。天极冷，星子极密，月亮还没有出来。他本想进亭子歇一歇，可走到亭柱根前便站住了。他低头看地上。亭柱根下那片极淡极薄的青，在夜色里像落了层薄霜，铺了巴掌大一块。他蹲下来，伸手碰了一下。手指触到石面的那一瞬，他微微缩了一下——石面是温的，比周围暖，像有人刚走过。他抬头看了看亭子，又看了看驿道。驿道上什么也没有，可他知道，方才有人从这里过去了。或者，有什么东西从这里过去了。
他站起来，继续往西走。走了没几步，脚底板忽然觉出一丝极轻极柔的暖。那暖从碎石缝里往上走，走到脚心，走到踝骨，又慢慢散在小腿里。他停下来，低头看脚。脚下那条被无数人踩过的驿道，此刻看着和白天没什么两样，可踩上去不一样。他抬起脚，又落下，仔细品了品。石面比别处软，比别处润，像有人用极细极软的刷子把整条路轻轻刷过一遍。他蹲下，把掌心贴在路面上。掌心也感到了那点温。温得极细极薄，像有人在黑夜里贴着地皮走过，留下了一点呼吸。他站起来，四下望了望。驿道往西延伸进夜色里，什么也看不见。可他知道，这温是往西去的。他扛起布褡，顺着那点温往西走。
走到坡顶时，他看见坡下远处有一点光。那光极淡极青，伏在东域分号门口的地面上，像一粒极小极稳的星。他看了很久，慢慢下了坡。越往西走，脚底的温越明显，脚下的石面越软越润。走到沟边时，他看见沟沿的石面上有一线极细极淡的青痕，像谁用极软的笔在石上画了一道，又擦去了大半，只剩一点影子。他跨过沟，继续走。走到碎石上，那点温淡了些，可还在。他一直走到院门口，看见门槛内外铺着一层极淡极薄的青，像月光冻住了落在地上。门内檐下挂着一盏灯，灯焰极稳极亮。灯旁有个老人坐在门槛上，正低头看什么。
守灯人听见脚步声，抬起头。他看见一个风尘仆仆的夜行人站在院门外，肩上扛着旧布褡，脚下正踩着南草的光。他站起来，说：“进来歇歇。”夜行人走进院门，在檐下坐了，把布褡从肩上卸下来。守灯人从灶房端了碗热水递过去。夜行人接了，慢慢喝。他喝完水，把碗捧在手里，说：“我走夜路走了几十年，头一回踩着会温的路面。”守灯人说：“那是草的光。”夜行人问：“草会亮？”守灯人指了指檐下那三株南草。夜行人低头看。三株南草在灯下极安静地伏着，叶缘上各有一条极细极青的光在缓缓地走。他看了很久，说：“我方才在歇脚亭见过这光。在亭柱根下。我当是谁丢了盏灯。”守灯人说：“没丢。是光自己走过去的。”
夜行人沉默了一阵。他把布褡打开，从里面取出一个极旧的油纸包，一层一层揭开，里面是一块干硬的饼。他掰成两半，一半递给守灯人，一半自己慢慢咬。饼极硬，咬一口要嚼许久。守灯人接了，也慢慢吃。两人坐在门槛内外，就着灯光吃饼，谁也不多话。吃完饼，夜行人把油纸折好收进布褡，说：“我从东边来。东边有个镇子，镇口有棵老树。树下常有人歇脚。我在那儿歇过一夜，第二天上路，脚底下也温了一截。我当是地气，没在意。走到半路，脚又温了。我就顺着那点温一路往西走。走到歇脚亭，看见光。我就知道，这温是从西边来的。”守灯人说：“是从这院里出去的。南草的光每夜往东走，走到歇脚亭便折回。你脚下温的那一截，是它走回来的路。”夜行人问：“它每夜都走？”守灯人说：“每夜都走。走了快一个月了。”夜行人把碗放下，又看了看那三株南草。他说：“我明早还要往西走。往西也有这样的光么？”守灯人摇头：“西边还没走那么远。也许明年，也许后年。它走得慢，可它不停。”
夜行人在分号歇了一夜。第二天天不亮便起了身。他走到门口，蹲下来用手掌摸了摸门槛外的碎石。石面已不温了，天亮了，光收了。可石面上还留着极细极薄一点润，像露水渗过的痕迹。他站起来，把布褡扛上肩，朝守灯人拱了拱手，说：“我往西走。若西边也有人走夜路，我就告诉他们，东边有条路，底下是温的。”守灯人说：“告诉他们，路是草走的。人只管走，走到哪儿，哪儿就亮了。”夜行人没再说话，转身往西去了。他的背影在晨雾里越来越淡，最后成了一粒极小的黑点。
守灯人站在门口看了一会儿。阿宁从屋里出来，递给他一碗热粥。他接了，慢慢喝。阿宁说：“昨夜那人，走了。”守灯人点头：“走了。他把那点温也带走了。”阿宁说：“带到西边去？”守灯人说：“他走到哪儿，脚底板便温到哪儿。温到哪儿，人便知道灯在哪儿。灯不在西边，可温在西边。温走久了，草也就跟去了。”阿宁没再问。两人站在门口，看东边天光一点点亮起来。坡顶那株南草在晨光里合上了叶缘，安安静静地伏着。守灯人喝完粥，把碗放下，走到南草旁蹲下。他伸手极轻极慢地覆在叶面上，觉出叶脉深处那点青已收了，可叶面还是温的。他收回手，慢慢起身，去檐下把灯点上。白日里灯焰极淡，像一粒将睡未睡的星。可他知道，到了夜里，它还会亮。南草还会走。路还会温。夜行人还会来。他慢慢坐下来，取出心法本，写道：
“夜行人自东来，沿温而至。言东边镇口树下，亦有路温。光行渐远，人步随之。灯不必至，温已先至。路不必亮，人已觉亮。”
写完，他合上本子，靠在椅背上。天已大亮。新的一天，又开始了。