这几日，守灯人发现一件极细极小的事。他沿驿道看草，走过歇脚亭、井台、老槐树下，每一处灯草都活着，只长势不同。有的叶宽，有的叶窄，有的贴地，有的已抽出一小截细茎。他蹲在每丛草旁，看叶形、看叶色、看根边的土。看到第五处时，他忽然觉出不一样来——那几株草的叶背脉络，与他院里灯草旧株的脉络有极小的差异。有的多一道旁支，有的叶尖稍钝，有的叶色偏黄。他用手掌极轻极慢地托起一片叶，对着天光细看，像辨认旧字里的异笔。他慢慢直起身，心里极清极静地动了一下：这些草，不全是院里那株灯草的后。
他回到分号，先没进屋，径直走到传碑前。旧灯草还立着，叶色深青，叶背脉络极清极密。他蹲下，仔细看了很久。那脉络像一张极细极密的地图，每一条线都从主脉分出去，走到叶缘，极匀极稳。他记住那形状，又去院角看新草。新草是旧株落的籽生的，脉络与旧株一致，只是嫩些，浅些。再走到井台边看前些日子撒的籽长出的草。那些草的脉络，与旧株、新草又都不同，像隔了一辈，形似而神异。他坐在井沿上，把这事想了很久。
阿宁从屋里出来，见他坐着发怔，便问：“看草看出什么了？”守灯人说：“这些草，有的像旧株，有的不太像。我原以为撒的都是同一种籽，长出来该一模一样。今日细看，叶脉都有差别。”阿宁也蹲下看了一丛，说：“我瞧着也觉着奇怪。有的叶宽，有的叶窄。可你要说不是灯草，它们夜里又都能透亮。”守灯人说：“不是不一样，是各自走了自己的路。同一粒籽，落到东边，土暖水足，叶就宽；落到西边，土硬风大，叶就窄。落进石缝，根扎得深，叶就挺；落在土坎，根浮些，叶就软。种子一样，地不一样，长出来的便不一样。可都还是灯草，夜里都亮。”阿宁说：“那倒像人。同一个师父教出来的徒弟，各走各的路，有的泼辣，有的沉静。可心法是一样的。”守灯人点头，慢慢站起来，走到传碑前，把掌心极轻极慢地贴在旧灯草叶面上。那叶极凉极润，叶脉在他掌心下极轻极轻地跳，像在认他。他收回手，说：“旧株是根，新草是枝。根在这院里，枝伸到院外去了。往后这路上，会越来越多不一样的灯草。可它们的根都在一处，都是这碑下这一株传出去的。”阿宁说：“那你该给它们记一笔。”守灯人想了想，摇头：“不记了。它们自己会记。风把籽吹到哪儿，鸟把籽衔到哪儿，人把籽带到哪儿，它们就在哪儿安家。叶子不一样，可根一样，亮一样。这就够了。”
那天夜里，守灯人把灯点得比往常低。阿宁问他为何，他说：“外头那些草，夜里也该亮。我若把灯挑高，它们的光就显不出来了。”阿宁笑：“你倒替野草着想。”守灯人说：“不是替它们想，是让它们自己亮。它们若有光，不必借我的。”他说完，走到门口，朝外头望。驿道极暗，什么也看不见，可他知道那些草在暗处站着，每一株都带着一点极淡极微的亮，不照路，不照人，只在土里安安静静地亮着。他站了很久，才回屋。躺下前，他忽然想，等明年春上，这些草籽落进土里，再长出一辈新的。那时候，有的会回到院里，有的会走得更远。可不管走多远，根还是从东域分号传碑前这一株来的。灯火往外走，草也往外走。人跟着灯走，灯跟着草走。他极轻地笑了一下，闭上眼睛。外头，那盏灯还亮着。满院的草、院外的草、看不见的远处草，都在同一片夜色里，极轻极慢地，呼吸着。