钟文远的请柬是秋分后第三天到的。送柬的不是驿卒，是城隍庙的判官——一个面白无须的中年文士，穿靛蓝长袍，腰间系着铜印，骑一匹青骢马。他在院门口翻身下马，从袖中取出一封朱红封套，双手递上。
“韶州城隍钟文远，请落霞山土地李长安赴府城一叙。秋分之日，城隍庙设宴候驾。”
李长安拆开封套。请柬是钟文远亲笔，字迹圆润端正，措辞客气——久闻落霞山香火日盛，土地之名传遍岭南。钟某添为韶州府城隍，与贵庙毗邻而居，却从未谋面。今秋分之日，略备薄宴，请李土地移驾府城，共商韶州神道之事。
“贫道是野神，没有朝廷册封。钟城隍是正祀，请贫道赴宴，不合规矩。”
判官拱手道来。钟文远在请柬里藏了一段话，托判官当面转达——李长安虽无册封，但神域稳固、香火日盛，岭南道的百姓只认土地不认品级。钟某这个城隍若再不请李土地来坐一坐，日后在韶州府见面，反倒不知该如何称呼了。判官转述完，又补了一句，钟城隍还说落霞山的灯火在府城都能看见。
李长安站在院门口，把请柬折好放进袖中。赤金色的神域顺着火路往山脊外铺去，落在岭南道的官道上，于夜色尽头触到了韶州府城。那是他从未踏入过的地界——青砖城墙覆着一层极淡的银白色光晕，是城隍的神域。那份光晕规整如水银泻地，却又隐隐透出几分锈蚀般的薄处。他收回神域，望向正殿内那盏灯火——心灯淬过之后，灯火可以分出去，神域可以翻过山脊。但“野神”两个字，是刻在他灵体上的印记。在破庙里他是李老爷；走出去，他是崔玄公文里那个没有品级的土地祠。
“好。请判官回禀钟城隍，秋分之日，贫道赴约。”
判官翻身上马离去。张铁柱把猎叉顿在地上，猎叉铁刃上的“敕”字纹路被日头映得发亮，“李老爷，我跟你去。府城不比山里，万一钟文远摆的是鸿门宴，你一个人吃不住。”
阿苓从偏殿里跑出来，赤着脚蹲在门槛旁边，把药篓里那截焦枝取出来放在李长安手里。焦枝内芯的琥珀色还亮着，温温的，“李老爷，你以前去县城都要苏姐姐提着灯笼陪你。这次去府城，没有人提灯笼怎么行。”
苏云岫从偏殿里走出来，手里端着刚煎好的秦艽水，把碗放在门槛上，从旧药篓里取出爹的背带放在灯盏旁边，“李老爷，我爹活着的时候去府城卖过药。他说府城的人不信山里的草药——他们只信药铺。你这次去，钟文远若是为难你，你便告诉他落霞山的药不收钱。府城的人不信草药，但信不收钱的人。”
沈清漪从黑松林里走出来，铁盒抱在怀里，把祖父的麻绳从铁盒里取出来放在李长安手心里，“李老爷，祖父当年被调回青云观时，曾在韶州城隍庙外站过一夜。他没有进去，只在庙外的石阶上坐了一宿，第二天一早便回了落霞山。他为什么没进去，我不知道。但你这次进去，替他进去了。”
她把麻绳放回铁盒里，合上盖子，抱在怀里。暮色从黑松林深处漫进院子，老槐树枝头那根空麻绳被晚风吹起来，没有结，空空的，等着第一个印记。
火正从正殿里走出来，火尖枪顿在石板地上。琥珀色的火焰收敛成薄薄一层贴着他的甲胄，他把火尖枪横在李长安面前，“吾在太古之时曾随赤帝赴过无数神宴。神宴之上，杯中是琼浆，盏底是刀光。钟文远的宴不是神宴，但城隍庙里的规矩和天庭一样——品级低的坐在最外面，品级高的坐在最里面。你的品级是野神，但你的灯火在府城都能看见。他不敢让你坐最外面。”
李长安接过火尖枪，枪尖上的琥珀色火焰和他手背上的铸炉印记碰在一起，两道疤隔着数万年，颜色一样，“贫道的品级是野神，但贫道背后是落霞山。贫道不是一个人去的——沈砚的麻绳在袖中，蒿公的焦枝在怀里，苏远志的背带在灯盏旁边。三样遗物替贫道占三个座位。”
老妪从正殿角落里站起来，走到灯盏前面把手拢在灯焰上。赤金色的火苗在她掌心里轻轻跳动，她在灯焰最亮处把腕上那条磨出毛边的旧绳头解下来，拴在灯盏边缘的铜钮上。旧绳头垂下来，被灯火映得泛着极淡的琥珀色。
“老婆子不走。落霞山的灯，老婆子替你守着。你回来的时候灯还亮着。”
李长安把火尖枪还给火正，将请柬折好放进袖中，走向院门口。道火在掌心亮起来，他握住门框上新淬的琥珀色木芯——他在这里坐了一百年，替信众守，替山守，替别人的灯火守。今晚他第一次不是替谁走出去，而是自己想走出去。心灯亮了以后，他不再绕路；想出去，便出去。
“走吧。秋分，府城，城隍庙。贫道这盏灯，该让他们看见了。”
张铁柱扛起猎叉跟在他身后。阿苓从药篓里取出那截焦枝塞进李长安袖中。沈清漪把祖父的麻绳系在李长安青布鞋的鞋带上。苏云岫端着秦艽水追到院门口，把碗沿按在他手里，“喝了再走。府城的茶，没有落霞山的秦艽苦。”
李长安接过碗一口喝完，抬脚踏上琥珀色的火路。山风从黑松林里穿过来，吹得老槐树枝头那根空麻绳轻轻晃动。月亮爬上树梢时，空麻绳自己打了一个结——很小，很紧，和前面那一百个结一模一样。第一百零一个结，替他壮行色。李长安没有回头，但心灯在胸膛里跳了一下。落霞山的灯火留在了身后，而前方，是韶州府城青砖城墙上永不熄灭的银白色神域之光。他穿过山门，火路从琥珀色渐渐过渡为凡间的碎石官道。他不再是那个怕灯灭的野神，他是落霞山的铸炉，是分得出去也收得回来的灯火。这一夜的星月都沉默着，只有他的青布鞋踩在碎石子上，发出轻而稳的声响。