门框立起来的第三天，张铁柱从黑松林里扛回了一根松木。松木有碗口粗，去了皮，白生生的，扛在肩上沉得压肩。他把松木卸在院墙根下，用猎叉量了量长短。
“做门板。”
阿苓蹲在旁边，看着他把松木锯成两截。锯末子落在石板地上，松脂的香气弥漫开来。张铁柱锯了一上午，锯出四块门板，每一块都刨得光滑，用手掌摸过去没有一根毛刺。他把门板靠在院墙上晒着，松木在日头底下泛着白生生的光。
“校尉烧的门板是旧松木，虫蛀了。新门板是新松木，虫子咬不动。”
阿苓把手按在门板上。木头温温的，被日头晒透了。她想起爹活着的时候也这样刨过木头。炭窑口要装门板挡风，爹刨了一上午，刨出的门板也是这个颜色。
“铁柱叔，我爹刨过门板。”
张铁柱把猎叉从门板上收回来。
“蒿公刨的门板装在窑口。你的门板装在庙口。两个门板隔着二十多年。”
沈清漪从正殿里走出来，手里端着三碗秦艽水。她把碗放在石板地上，走到门板前面，从铁盒里取出那块青布。青布上陆清源刻的字被琥珀色的光填满了，她把青布按在一块门板上。
“祖父，新门板替你装上了。旧门板被校尉烧了，新门板是铁柱叔刨的。”
火正从黑松林里走出来，火尖枪挑着一捆松枝。他把松枝卸在院墙根下，走到门板前面，把手按在白生生的松木上。琥珀色的火焰从掌心里涌出来，顺着木纹往上走。火焰没有焚烧木头，松木被淬成了琥珀色，白生生的光变成了温温的琥珀光。
“吾替门板淬火。新松木软，淬过了便硬了。虫子咬不动，火烧不焦。”
阿苓把手按在淬过的门板上。琥珀色的松木温温的，和门框的温度一模一样。门框和门板挨在一起，两种琥珀色融成了一种。
“火正，门框和门板淬成一样颜色了。凡人的手刨的，神火淬的。”
火正把火尖枪顿在地上。枪尖上的琥珀色火焰轻轻跳动起来，比刚才亮了一分。
“吾淬了门板，门板便认得门框了。门框是吾接的，门板是凡人刨的。神火和凡人的手，在门板上遇见了。”
老周挑着担子上来了。担子一头是桐油，一头是几块裁好的薄木板。他把担子卸在院门口，走到门板前面蹲下来，用手指量了量门板的厚度，又量了量薄木板的宽度。薄木板裁得比门板窄半寸，四块薄木板并排拼在一起，正好和门板一样宽。
“门板怕雨。薄木板盖在门板外面，雨打在薄木板上，门板便不湿了。”
他从担子里取出刨子，把薄木板的边缘刨出斜角，一块一块拼上去。薄木板是旧杉木，颜色比松木深，拼在琥珀色的门板上像给门板穿了一层蓑衣。他从担子里取出蜡块，把蜡抹在薄木板的接缝处。蜡渗进木纹里，把接缝封得严严实实。
“杉木防雨，蜡封接缝。雨打在上面，水珠子滚下去，渗不进去。”
阿苓蹲在老周旁边，把他拼薄木板看了很久。他拼了一辈子鞋底，把鞋底拼在鞋面上。今天他把薄木板拼在门板上，和拼鞋底一样仔细。
“周伯，你拼薄木板，和拼鞋底一样。”
老周把蜡块放回担子里。
“鞋底护脚，薄木板护门。脚走一辈子路，门挡一辈子风雨。护脚的手艺，护门也一样。”
赵寡妇挑着豆腐桶上来了。桶里不是豆浆，是米汤。米汤熬得稠稠的，用新米碾的浆，米香从桶沿上漫出来。她把桶搁在院墙边。
“米汤糊门板。新米熬的浆，糊在门板上，木头吃进去便不裂了。”
她用棕刷蘸了米汤，一层一层刷在薄木板上。米汤渗进杉木纹路里，把木头纤维之间的空隙填得满满当当。刷到第三遍的时候，薄木板上凝出一层极薄的米浆膜，干透了像一层透明的漆。
“米浆糊门板，糊了三遍。雨打不透，日头晒不裂。我男人烧炭，炭窑的门板我也这样糊过。他活着的时候年年糊，死了我没糊过。今天替你糊。”
沈清漪从铁盒里取出祖父的麻绳，系在门板的把手上。麻绳被火正淬过，琥珀色的，系在白生生的杉木门板上像一道细细的光。
“祖父，你的麻绳系在新门板上了。旧门板被校尉烧了，新门板替你装上。麻绳在，门板便在。”
阿苓从药篓里取出爹的麻绳，系在门板的另一边。粗粗细细的麻绳系在琥珀色的松木上。
“爹，你的麻绳系在新门板上了。你刨过的门板装在窑口，我的门板装在庙口。两个门板隔着二十多年，麻绳替它们记住了。”
苏云岫从旧药篓里取出爹的背带，系在门板正中间。背带上十二道印痕被火正淬过，泛着琥珀色的光。
“爹，你的背带系在新门板上了。你采药背药篓，背带勒了一辈子。今天背带不勒了，系在门板上替你守着庙。”
火正把手按在门板顶端。琥珀色的火焰从掌心里涌出来，顺着门板往下走，把老周拼的薄木板、赵寡妇刷的米汤、三样遗物全部裹住。火焰没有焚烧任何东西，薄木板上的米浆膜被淬成了琥珀色，三样遗物的光更亮了一分。门板在他掌下微微震颤。
“吾替门板淬火。门框是吾接的，门板是凡人装的。门框和门板在吾掌下合成一扇门了。”
老妪从正殿里走出来，手里搓着麻绳。她走到新门前，把麻绳上的一个新结系在门框和门板之间的合页上。合页是张铁柱用兽骨磨的，白生生的，扣在琥珀色的木头之间像一粒棋子。
“这个结替新门。门框是火正接的，门板是你们装的。老婆子替你们记住。”