铁盒在老槐树底下放了三天。
阿苓每天早晨起来第一件事就是去看它。铁盒生了锈，锈是暗红色的，像干透的血。她把锈用手指甲一点一点刮下来，刮掉的锈落在泥土里，把土染成暗红色。
苏云岫蹲在她旁边，看着那堆锈粉。
“怎么天天刮锈？”
阿苓把刮下来的锈拢成一堆。
“锈是铁的血。铁老了，血就从里面渗出来。我爹烧炭的时候说过，铁锈是铁在流血。”
她把锈粉用枇杷叶包好，放进药篓里。
“留着。铁的血也是药。铁流血和人流血一样，流出来的都是时间。”
苏云岫从药篓里取出一片枇杷叶，把地上的锈粉也包了一包。
“铁的时间，你替它收着。”
阿苓把两包锈粉并排放进药篓里。
“收了。以后每来一样铁东西，我就刮一次锈。锈攒多了，就知道过了多少日子。”
第四天，沈渡又来了。
他扛着一只布袋，布袋里是七块木牌。枣木的，边缘削得整齐。他把木牌一块一块取出来，排在铁盒旁边。周甲子，沈砚，刘本初，王守静，陈抱一，赵还真，李复阳。七个人的名字。
阿苓蹲下来，一块一块看过去。
周甲子的牌位刻得最早，木料已经发暗了。沈砚的牌位刻得最晚，木料还新，字迹棱角分明。
“沈道长。周甲子的牌位为啥刻得最早？”
沈渡把周甲子的牌位拿起来。
“周甲子是第一个。他死前托人把钥匙送回青云观，师弟替他刻了这块牌位。传了四代，传到贫道手里。”
他停顿了一下。
“一百多年了。从咸丰二年等到今天。”
阿苓把周甲子的牌位放回铁盒旁边。
“等到了就好。”
沈渡又把沈砚的牌位拿起来。
“祖父的牌位是贫道刻的。刻的时候手抖，第一笔刻歪了。观主说歪了好，歪了就是你刻的，别人刻不出这个歪。”
他指着“沈”字的最后一钩，确实往外多拐了一点，像人走路的时候脚往外撇。
阿苓凑近看了看。
“沈道长，你祖父走路脚往外撇吗？”
沈渡愣了一下。
“贫道不知道。父亲也不知道。祖父失踪的时候，父亲还小。”
阿苓把沈砚的牌位接过来。
“我爹走路也往外撇。炭窑的人说烧炭的人脚都往外撇，因为窑口热，人要侧着身子添柴。侧了一辈子，脚就往外撇了。你祖父是道士，道士也侧着身子吗？”
沈渡没有回答。
他把沈砚的牌位放回铁盒旁边。七块木牌并排放着，隔着不同的年月，在老槐树底下相遇了。
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。
她蹲在七块牌位前面，把麻绳从怀里掏出来。上面已经串了几十个结。
“沈道长。这七个人，老婆子替他们打七个结。”
沈渡看着她。
“婆婆认识他们？”
“不认识。但老婆子认识等人的人。周甲子的老婆等过他，沈砚的老婆等过他。等了一辈子，人没回来，结还在。”
老妪把麻丝理齐，搓成细绳，打了一个结。很小，很紧。
“这个给周甲子。你老婆等你，老婆子替她记住。”
她又打了一个。
“这个给沈砚。你老婆等你，孙女替你传簪子。传到了，你就等到了。”
她一个一个打下去。刘本初，王守静，陈抱一，赵还真，李复阳。七个结，串在一起，垂在麻绳末端。
沈渡看着那七个结。
“婆婆。他们的老婆，都等了一辈子？”
“老婆子不知道。但老婆子知道，有人替他们刻牌位，就是有人等过他们。等没等到，结都替他们记着。”
沈渡把那七个结托在掌心里。
麻绳结很轻，但垂在他掌心里沉甸甸的。
“贫道替他们收着。”
苏云岫从药篓里取出一束茜草，放在七块牌位前面。
“茜草止血。七个人死在井底，血止不住。茜草替他们止。”
阿苓从自己的药篓里取出白茅根，也放在牌位前面。
“白茅根凉血。七个人的血是热的，凉下来就不走了。”
她又取出一束侧柏叶。
“侧柏叶收血。血止住了，收住就不流了。”
三味止血的药，并排放着。茜草暗红，白茅根雪白，侧柏叶青绿。三种颜色，隔着不同的年月，放在七块牌位前面。
沈渡看着那三束草药。
“苏大夫。你爹采了一辈子药，他止血止的是谁的？”
苏云岫把茜草拢了拢。
“止的是落霞山的人。咳嗽的，跌打的，风寒的，痢疾的。他止了一辈子血，自己死在井底，血止不住。”
沈渡沉默了很久。
“贫道的祖父也止不住。”
他把七块木牌拢在一起站起来。
“苏大夫。贫道把牌位送回青云观。七个人的名字，青云观替他们记着。”
苏云岫也站起来。
“记着就好。记着，血就没白流。”
沈渡把七块木牌装进布袋里背上，走到院门口又停下来。
“苏大夫。你爹的药篓，能传给谁？”
“传给阿苓。阿苓传给她教的人。传下去了，药就在。”
沈渡看着阿苓怀里的药篓。
“药在，采药的人就在。”
他背着布袋走进黑松林。七块木牌在布袋里轻轻碰撞，木头碰木头，发出极闷的声响，像七个人在低声说话。
阿苓蹲在老槐树底下，把铁盒打开。
拂尘，砚台，毛笔，玉佩，银簪，布袋，薄册。七样遗物静静地躺着。
她把拂尘拿出来，尘尾是白马尾的，放了六十多年，还是白的。
“苏姐姐。周甲子的拂尘，他用来做什么？”
苏云岫把拂尘接过来，轻轻挥了一下。尘尾在空气里划过，发出极细的风声。
“拂尘是道士用的。驱邪，赶蚊虫，打坐时搁在膝盖上。周甲子追查噬灵的时候，拂尘一定在他手边。”
阿苓又把砚台拿出来。砚台是端砚，巴掌大，砚底刻着“守拙”两个字。
“沈砚的砚台。守拙，是他给自己的号吗？”
苏云岫把砚台翻过来。砚面上还有干透的墨迹，深褐色的，渗进石头纹理里。
“是。守拙，守着笨拙。他磨了一辈子墨，墨迹渗进石头里，洗不掉了。”
阿苓把毛笔拿出来。笔杆是竹管的，刻着“问心”两个字。
“刘本初的毛笔。问心，他问谁的心？”
苏云岫把毛笔举到眼前。笔尖的毫毛已经干硬了，但笔锋还在。
“问自己的心。道士修行，每日问心。他把问心刻在笔杆上，写一个字问一次。”
阿苓把玉佩拿出来。玉佩上的“沈”字被光映着，笔画深处有极淡的红色。
“沈砚的玉佩。他戴了一辈子，死的时候还戴着。苏姐姐，玉佩上的红色是什么？”
苏云岫把玉佩接过来对着光看。红色在玉质深处，像一丝血沁。
“是血。人戴久了，血会渗进玉里。沈砚的血，在玉佩里待了六十多年。”
阿苓把银簪拿出来。簪头的梅花是银打的，花蕊里有一点暗红。
“沈砚送给祖母的簪子。祖母戴了一辈子，死的时候插在孙女头上。花蕊里的暗红，是祖母的血还是沈砚的血？”
苏云岫把银簪举到眼前。
“两个人的血。祖母戴了一辈子，她的血渗进花蕊里。沈砚的血在玉佩里，隔着六十多年，两个人的血在簪子和玉佩上相遇了。”
阿苓把布袋拿出来。布袋是麻布的，里面装着一粒灵蕴结晶，结晶里封着一缕极淡的魂魄。
“王守静的布袋。这缕魂魄是谁的？”
苏云岫把结晶举到炭灯前面。魂魄在结晶里微微亮了一下，是个年轻女人的轮廓，闭着眼，双手交叠在胸前。
“不知道。但王守静把她封在结晶里，一定是想让她活着。她活下来了，在结晶里睡了六十多年。”
阿苓把薄册拿出来。册页泛黄，纸边卷曲。翻开，里面记着七个名字，每个名字后面写着失踪年月和遗物。最后一行是周甲子的名字，名字后面空着。
“七个人一起记的册子。第一个人记第二个人，第二个人记第三个人。记到最后，周甲子把册子放在铁盒里，锁在古井深处。他自己没来得及写遗物。”
苏云岫把薄册翻到最后一页。周甲子的名字后面空着，纸页上只有一道淡淡的折痕。
“他的遗物是钥匙。钥匙传了四代，今天打开了锁。锁开了，他的遗物就写完了。”
阿苓把七样遗物一样一样放回铁盒里。拂尘，砚台，毛笔，玉佩，银簪，布袋，薄册。七样东西并排放着，隔着不同的年月，在铁盒里相遇了。
“苏姐姐。铁盒放在窗台上，七个人就能看见灯了。”
苏云岫把手按在铁盒上。
“能看见。灯亮着，他们就看得见。”
阿苓把铁盒抱进偏殿，放在窗台上，和炭灯、草鞋、棉袜、木牌、药篓摆成一排。铁盒生了锈，锈是暗红色的，和茜草一个颜色。
她把炭灯往铁盒那边挪了挪。灯火映在铁盒上，锈被照成了赤金色。
“七个人。七样东西。一百多年。今天在窗台上相遇了。”
李长安从神像肩头飘下来，落在偏殿门口。
他看着窗台上那只铁盒。铁盒里的七样遗物被炭灯映着，拂尘的尘尾在光里轻轻晃动，砚台的墨迹泛出极淡的光，毛笔的笔锋微微弯曲，玉佩的“沈”字被光填满，银簪的梅花活了，布袋的麻香弥漫开来，薄册的纸页沙沙翻动。
他把手伸过去，手掌悬在铁盒上方。赤金色的愿力从掌心涌出，落进铁盒里。
愿力渗进七样遗物里。拂尘自己挥了一下，砚台自己磨了一圈，毛笔自己写了一个字，玉佩自己亮了一下，银簪自己插回发髻里，布袋自己收了 ，薄册自己翻过一页。七个人活着的时候用过的七样东西，死了六十多年，还在用。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那只铁盒上。
裂隙深处，那七具尸骨旁边，七样赤金色的遗物同时震颤了一下。拂尘被周甲子握过，砚台被沈砚磨过，毛笔被刘本初写过，玉佩被沈砚戴过，银簪被沈砚送过，布袋被王守静背过，薄册被七个人一起翻过。七样遗物在光里微微震颤，像还被手握着。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那七样遗物上。
七个人的手保持着握遗物的姿势。周甲子的手握拂尘，沈砚的手磨砚台，刘本初的手写毛笔，王守静的手背布袋。他们握了一辈子，死了六十多年，手还保持着握的姿势。
天快黑了。阿苓把铁盒的盖子合上，但没有盖严，留了一条缝。
“留条缝。灯火能照进去。”
苏云岫看着她。
“为啥要照进去？”
“照进去了，七个人就知道天亮了，天黑了。灯亮着，日子还在走。”
苏云岫把铁盒的缝又开大了一点。
“那就让日子走进去。”
炭灯的火苗在窗台上轻轻跳动，赤金色的光从铁盒的缝隙里漏进去，落在拂尘上，落在砚台上，落在毛笔上，落在玉佩上，落在银簪上，落在布袋上，落在薄册上。七样遗物被光照着，隔着铁盒，隔着六十多年，隔着生和死，在灯火里相遇了。
阿苓在蒲席上躺下来，药篓抱在怀里。
“苏姐姐。七个人的遗物在窗台上，我爹的炭灰在药篓里，你爹的草药也在药篓里。窗台和药篓，隔着几步路。他们能看见彼此吗？”
苏云岫躺在她旁边。
“能看见。灯火照得到的地方，都看得见。”
阿苓把药篓抱得更紧了。
“那就好。看见了，就不孤单了。”