小满那天，落霞山的麦子灌浆了。不是山上的麦子，是山脚曲江县城外的那片麦田。阿苓没下山，是王福生告诉她的。他天没亮就从山道上跑上来，跑得满头是汗，书箱在背上一颠一颠响。跑到偏殿门口弯着腰喘了好一会儿才直起身。
“阿苓，麦子灌浆了。我娘说，小满小满，麦粒渐满。这时候的麦子，掐一粒放在嘴里，是甜的。”他从口袋里摸出几粒麦穗，青黄青黄的，麦芒还软着，穗子刚鼓起来，掐一粒放在她手心里。
阿苓把那粒麦子放进嘴里，咬开。浆是白的，微微甜，混着青草的生腥气。她把麦浆咽下去。“甜的。”
王福生把剩下的麦穗放在偏殿窗台上，和炭灯、草鞋、棉袜、木牌、红糖包、兔子灯、竹凤、春牛图、燕鞋、扇子摆成一排。窗台已经摆得满满当当，麦穗只能斜靠在扇子旁边，青黄的穗子垂下来，麦芒蹭着竹篾网眼沙沙响。
赵寡妇晌午上来的，挑着两桶豆腐。扁担头上挂着一只竹篮，篮里是一碟小满粿。糯米粉揉的，麦苗汁染的，颜色青碧。馅是槐花豆腐。槐花是小满前三天采的，专挑半开的，花瓣嫩，香气浓。她把槐花和豆腐剁在一起，包进青碧的粿皮里，捏成麦穗的形状，穗头尖尖，穗身鼓鼓，一粒一粒码在碟子里像一束真的麦穗。
“小满吃麦穗粿。我男人说，小满的麦子还没熟，不能割，但能尝。把麦苗汁揉进粿皮里，把槐花包进馅里，吃一口，等于把整片麦田吃进肚子里了。”她把麦穗粿夹起来放在阿苓手心里。
阿苓接过来咬了一口，麦苗汁的清气和槐花的香气混在一起，糯米软糯，槐花微甜。她把麦穗粿吃完，又拿了一个放在木牌前面。“爹，小满的麦穗粿，麦苗汁揉的皮，槐花豆腐馅。你尝尝，麦田的味道。”
老周是下午来的。挑着担子，一头是一捆麦秆，一头是一罐桐油。麦秆是他从山脚麦田边讨来的，专挑秆粗穗壮的，割了一把扛上来。他把麦秆卸在老槐树下，盘腿坐下来。小满的麦秆最好，麦穗刚灌浆，秆子还青着，柔韧，折不断。他编了一上午。麦秆在他手里弯过来绕过去，不是扇子，不是斗笠，是一只蝈蝈笼。麦秆编的，六角形网眼，和扇子一样的编法，但笼身鼓鼓的，像麦穗的形状。笼口收得很小，拇指粗，用一根麦秆弯成环扣住。
“小满养蝈蝈。我爹说，小满这天，蝈蝈刚从土里钻出来，翅膀还软着，叫声嫩。捉一只养在笼子里，听着它叫，就像把夏天养在屋里了。”他把蝈蝈笼挂在老槐树上，和苏云岫的灯笼、老周的竹凤、竹虫、柳燕、斗笠并排。风穿过院子，蝈蝈笼在枝头轻轻转动，麦秆编的六角形网眼把日光筛成细碎的光斑落在地上。
阿苓仰头看着。“周伯，里面没有蝈蝈。”
老周从怀里掏出一只蝈蝈。不是真的，是麦秆编的。麦秆削成极细极细的篾丝，编成一只蝈蝈，六条腿，两条须，翅膀叠着，像还不会叫的样子。他把麦秆蝈蝈放进笼子里，扣上笼口的麦秆环。风穿过笼子，麦秆蝈蝈的须子微微颤动，像活的。
“真的蝈蝈，你自己捉。这只替它占个窝。”
天黑以后陆清源上来了，穿着便服，袖子里揣着一卷纸。展开是一幅《小满图》，县学教谕画的。画上是曲江县城外的麦田，麦穗青黄，田埂上站着几个农人，手搭凉棚望着麦田。纸角题着一行小字：光绪九年小满，曲江麦秀。他把《小满图》展开，挂在老槐树上，纸被夜风吹起来一角，画上的麦穗像真的在摇。
“小满看麦。这是曲江县的旧俗，县志里记着。小满这天，知县带着衙役出城看麦。看麦穗灌浆的程度，估今年的收成。下官在曲江三年，年年小满都去看麦。今年不去了，在山上画。”他指着画上田埂边一个小人，“你看，这个人，手搭凉棚，不是看麦，是等人。等麦子黄，等收割，等麦粒进仓。等了一整年了。”
阿苓看着那个小人。他站在田埂边，手搭凉棚，脸朝着麦田，但眼睛看着画外面。她不知道他在看什么。
“陆大人，他在等谁？”
“等去年和他一起看麦的人。去年小满，田埂上站着两个人。今年只剩他一个了。”他把画挂好，从袖子里取出一把麦穗，青黄青黄的，和王福生带来的一样。他把麦穗放在张大勇的石板前面。“张叔，下官替铁柱送麦。”又取出一把放在阿苓的木牌前面。“蒿公，下官替阿苓送麦。”又取出一把放在偏殿门槛上。“山里那些没名字的，下官替曲江县送麦。”
苏云岫是最后一个上来的。背着药篓，药篓里是小满的车前草。小满的车前草最好，叶子厚，汁水浓，晒干了煮水喝治湿热。她把车前草取出来分了一半挂在偏殿门楣上，又从药篓里取出一只纸包打开，里面是一小撮干花——小满花。小满花开在小满前后，长在麦田边的田埂上，淡紫色，五瓣，花蕊金黄。她每年小满都去采，采回来晒干收在罐子里。她把小满花放进陶罐冲进热水，干花遇水慢慢舒展开。
“我爹说，小满花是看麦的花。麦子灌浆的时候它开，麦子黄的时候它谢。它用一辈子看麦子长成。”
阿苓端起陶罐喝了一口，小满花的味道很淡，咽下去以后舌根泛起一丝极淡的涩，不像苦，像青麦子的味道。“苏姐姐，你爹看过麦吗？”
苏云岫蹲在菜地旁边看着那些抽薹的菜苗。“看过。他采药，每年小满都路过山脚的麦田。他说麦子灌浆的时候最好看，青青黄黄的，风一吹像水波。他采完药就坐在田埂上看一会儿，看完了再上山。后来他不在了，我每年小满替他去坐。”
阿苓把小满花茶喝完，把陶罐放在木牌前面。“爹，这是小满花茶，苏姐姐采的。看麦的花泡的茶，你喝一口。”
夜深了。阿苓蹲在炭灯旁边，看着窗台上新添的东西——王福生的麦穗，赵寡妇的麦穗粿，老周的蝈蝈笼和麦秆蝈蝈，陆清源的《小满图》和麦穗，苏云岫的小满花茶。窗台彻底摆不下了，她把东西一样一样往里挪，腾出一小块地方，把麦穗插在扇子旁边。麦穗青黄，扇子青绿，两种青挨在一起。
李长安从神像肩头飘下来，落在偏殿门口。小满的夜风和立夏不一样。立夏的夜风是温的，裹着草木晒了一天后散出来的气味。小满的夜风是凉的，裹着麦田灌浆时的青腥气，从山脚漫上来，漫过黑松林，漫过院墙，漫进偏殿的门槛。
他在门槛上坐下来。
“阿苓。你爹看过麦吗？”
阿苓想了想。“炭窑那边没有麦田，只有山。但我爹每年小满都下山，去山脚的麦田边坐一会儿。他说麦子灌浆的时候最好看，青青黄黄的，风一吹像水波。他看完麦回来，炭窑的火还旺着。”她把麦穗从窗台上拿下来，举到炭灯前面。麦穗被炭灯映着，青黄的穗子变成半透明的，麦粒一粒一粒鼓胀着，像灌满了光。
“李老爷，我爹坐在田埂上看麦的时候，心里想的是什么？”
李长安没有回答。他伸出手，手掌悬在那束麦穗上方。赤金色的愿力从掌心涌出，渗进麦穗里。麦穗微微震颤，穗子里的麦粒一颗一颗亮起来，不是赤金色，是极淡的乳白色，像真的灌满了浆。麦芒在愿力中轻轻颤动，像被风吹过。
“他在想你。想你长大以后，他带你一起下山看麦。你坐在他旁边，他把麦粒剥出来给你尝，你说甜。他说等秋天麦子黄了，磨成面，给你烙饼吃。”
阿苓把麦穗贴在脸上。麦芒蹭着她的面颊痒痒的。她闭上眼睛，看见一个背影蹲在田埂上，手搭凉棚望着麦田。她看不清他的脸，但她认得那个背影。小时候他蹲在窑口添柴，就是这个背影。他背着她下山，就是这个背影。他把扇子挂在窑口，就是这个背影。
“爹。我长大了。今年小满，我替你看麦。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那束被愿力灌满的麦穗上。它看着阿苓把麦穗贴在脸上，看着她闭上眼睛叫爹。它吃过烧炭的人，那个人浑身都是炭灰，根须卷住他的时候他在往外推，五指张开，掌心全是炭灰。今天那个孩子手里多了一束麦穗。麦穗里灌满了浆，灌满了光，灌满了她爹来不及带她去看的那片麦田。
它眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那具蜷着的尸骨上。尸骨旁边搁着旧炭筐，旧炭筐旁边那粒槐树苗已经长出了第六片真叶。苗的根扎进百年炭灰里，炭灰下面是岩层，下面是灵脉。它把那只搭凉棚的手从尸骨旁边拾起来。不是真的手，是愿力凝成的手，赤金色的，五指并拢，搭在眉骨上方。愿力的手穿过岩层，穿过灵脉，穿过炭灰，从老槐树的根须里伸出来，穿过泥土，从菜地边缘破土而出。
阿苓看见了。菜地边缘，槐树苗旁边，泥土裂开了一道缝。裂缝里透出极淡极淡的赤金色，像地底深处有一盏灯。赤金色的光从裂缝里涌出来，在夜色中凝成一只手的形状——五指并拢，搭在眉骨上方。手搭凉棚的姿势，和《小满图》里田埂上那个小人一模一样。
“爹。”
那只手没有动，只是搭在眉骨上方。手搭凉棚，望着阿苓，望着她手里的麦穗，望着窗台上那盏炭灯。望了很久，然后慢慢收回来，五指张开，掌心朝上。掌心里托着一粒麦子。赤金色的，穗子青青黄黄，麦粒鼓鼓胀胀，灌满了光。手把那粒麦子轻轻放在阿苓掌心里，然后慢慢散开，化作无数赤金色的光点。光点被夜风卷起来，落进菜地里，落进麦穗里，落进蝈蝈笼里。麦秆蝈蝈的须子微微颤动，像在叫。
阿苓把那粒赤金色的麦子举到眼前。麦粒是温的，和炭灯的温度一样。她把麦粒放进嘴里，咬开。浆是赤金色的，甜的，不是糖的甜，是麦子灌浆时青腥的甜。她把麦浆咽下去。
“爹。麦子我尝了。甜。”
天亮以后，阿苓醒来，照例先去看炭灯——灯芯中心那一点赤金还在，比昨夜又亮了一分。然后去看菜地。菜苗的薹又抽了一截，小白菜的薹尖上花苞裂开了，从裂口里探出嫩黄的花瓣尖，四瓣，十字形。菠菜的薹挺得笔直，顶尖的花苞鼓胀着，像灌满了浆的麦粒。茼蒿的花完全张开了，嫩黄嫩黄的，像缩小了的向日葵。豆苗的藤蔓攀上了第七节，藤梢翘着往第八节探。槐树苗展开了第十一片新叶，叶柄举得比前十片都高。
她把木牌旁边的土拨开一点。槐树根又扎深了一截，那条侧根已经触到了老槐树的主根，两条根隔着薄薄一层土，再下一场雨就缠在一起了。她把土拢回去，拍实。
“爹。槐树快和老槐树连上了。连上以后，你就和这座山长在一起了。”
她把炭灯捧回偏殿窗台上。窗台上已经摆满了，她把那粒赤金色的麦子放在木牌前面，和赵寡妇的麦穗粿、陆清源的麦穗、王福生的麦穗并排。四束麦穗，青青黄黄，把窗台占得满满当当。
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。她把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着二十八个结。今天又打了一个——第二十九个。很小，很紧。“这个给小满。麦子灌浆了，人心也灌满了。满了，就不空了。”
她把麻绳挂回窗棂上。窗棂上已经挂满了，麻绳结，竹虫，柳燕，竹凤，“雨”字灯笼，柳冠，斗笠，扇子，蝈蝈笼。风穿过院子，蝈蝈笼在枝头轻轻转动，麦秆蝈蝈的须子在晨风里微微颤动。
李长安坐回神像肩头，看着窗棂上那只蝈蝈笼。麦秆编的，六角形网眼，笼身鼓鼓的像麦穗。笼子里那只麦秆蝈蝈，须子微微颤动，像在叫。他记得那个声音。一百年前，曲江县城外的麦田边，小满这天蝈蝈刚开始叫。叫声嫩，不像三伏天那么聒噪，是一声一声的，试探着叫。叫一声停一停，听听有没有别的蝈蝈应。他七岁那年，母亲带他去看麦。他蹲在田埂上，听见麦田深处传来第一声蝈蝈叫。母亲说，你听，夏天在叫了。他屏住呼吸听了一下午，蝈蝈叫一声，他数一声，数到太阳落山，数了一百多声。他把那一百多声蝈蝈叫装在心里带回家，晚上睡不着，心里还有蝈蝈在叫。后来母亲不在了，曲江县的麦田变成宅基地，蝈蝈不叫了。他忘了那个声音，忘了很多年。今天想起来了。
他把手摊开，赤金色的愿力从掌心涌出，穿过门洞，穿过院子，落在窗棂上那只麦秆蝈蝈身上。愿力渗进麦秆里，渗进编蝈蝈的每一根篾丝里。麦秆蝈蝈的翅膀微微震颤，发出极轻极轻的一声——唧。不是真的蝈蝈叫，是麦秆摩擦麦秆的声音。但那声音和一百年前他蹲在田埂上听到的第一声蝈蝈叫一模一样。
阿暖在黑松林深处听见了。它不知道什么是蝈蝈叫，不知道什么是夏天在叫。但它知道什么是等。它等了一万年。一万年来落霞山没有蝈蝈叫，根须尝过蝈蝈的味道，没有尝过蝈蝈的叫声。今天有声音从偏殿窗台上传过来，极轻极轻，唧。像有什么东西在叫夏天。
它眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处。光落到的地方，那些蜷着的尸骨旁边都多了一只麦秆蝈蝈。不是真的蝈蝈，是愿力凝成的，赤金色的，翅膀微微震颤，发出极轻极轻的声音。唧。唧。唧。裂隙深处全是蝈蝈叫，像一百年前曲江县城外那片麦田。
天亮透了。阿苓把麦秆蝈蝈从笼子里取出来托在掌心里。蝈蝈的须子在晨风里微微颤动。她把蝈蝈举到耳边。
“爹。夏天在叫了。”