腊月十五，落霞山下了入冬以来最大的一场雪。不是岭南常见的雪粒子，是鹅毛大雪，一片一片往下落，落在瓦上沙沙响，落在老槐树上压弯了枝，落在炭窑口把那堆新炭盖成了一个个雪馒头。阿苓蹲在偏殿门口，手里捧着一块炭，是开窑那天她爹烧出来的第一块。炭身凿了孔，插着苏云岫捻的麻线灯芯，灯芯烧短了她就剪掉焦头重新捻出尖，添满桐油，点燃。从开窑到现在，这盏炭灯没灭过。
她把炭灯放在膝盖上，看着院子里越来越厚的雪。王福生三天没上山了，大雪封了山路，王婶不让他出门。偏殿里只有她一个人，老周的木炭在墙角红着，陆清源送的书码在旧书箱旁边，石墙上她描的字被炭火映得忽明忽暗——“赵钱孙李，周吴郑王”，墙根那个圈里“阿李王”三个字挤在一起。她把炭灯举高了一点，让光照着那个圈。
张铁柱在院子里扫雪。竹扫帚划过碎石地面，把雪推到院墙根，堆成齐膝高的雪垄。他从院门扫到庙门，从庙门扫到井边，又从井边扫到老槐树下。扫到老槐树下他停住了。张大勇的石板上积了厚厚一层雪，把“张大勇之墓”五个字全盖住了。他把扫帚靠在树干上，蹲下来用手拂雪。雪很松，一拂就落，露出下面工工整整的正楷。拂到“勇”字最后一笔的时候手停了一下——那道捺的末端，石头裂了一道细纹。不是刻坏的，是入冬以来雪水渗进去结了冰，冰胀开的。他用手指摸着那道裂纹，摸了很久。
“爹。石头裂了。开春我换一块。”
他把拂下来的雪捧起来堆在树根旁边，拍实，站起来继续扫。
老妪坐在正殿门槛上，棉被盖着膝盖，手里搓着麻绳。麻丝是王婶秋天送来的，黄麻，韧，搓出来的绳紧。她搓了一上午，搓了三根，每根三尺长。把三根并在一起编成一股，编得很慢，手指不太听使唤了，编到一半拆了重新编，再拆，再编。编到第四遍，三股麻绳服服帖帖地绞在一起，从头到尾粗细均匀。她把编好的麻绳搁在膝盖上，用手一寸一寸摸过去——没有疙瘩，没有毛刺。
她把麻绳穿进老周送来的鞋底里。不是纳，是缝。鞋底是老周秋天就纳好的，千层底，针脚细密。她把麻绳从鞋底边缘的针孔里穿过去拉紧，再穿回来，再拉紧。缝了一圈，鞋底和鞋面合在了一起。棉鞋，青布面，鞋帮里絮着新棉花，是老周入冬前送来的那双。她试过，合脚，但鞋底和鞋面接缝的地方松了——不是老周的手艺不好，是她穿得勤，天天穿着从正殿走到偏殿，从偏殿走到井边，从井边走到老槐树下，走了一整个秋天，把缝线走松了。
她把接缝处重新缝了一遍。缝完最后一针，打了结，把线头咬断。然后把棉鞋套在脚上，站起来踩了踩，合脚。她穿着这双自己缝过的棉鞋，走回正殿，跪在蒲团上，双手拢住灯盏。赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。她低下头继续添油。
李长安坐在神像肩头，看着老妪脚上那双棉鞋。接缝处的麻绳比别处新，颜色浅，针脚不如老周的密，但每一针都缝得很深。他看了很久，然后收回目光，看着院里的雪。雪还在下，鹅毛大的雪片从铅灰色的天空往下落，落在张铁柱扫出的那条小道上，落在阿苓的炭窑口，落在老槐树上苏云岫的灯笼上。灯笼里的火苗被雪气逼得矮了一截，橘黄色的光在漫天雪白里显得格外淡，但还在亮。
苏云岫是晌午上来的。雪没停，她背着药篓，斗笠上积了厚厚一层雪。走到老槐树下，把药篓卸下来，从里面取出桐油罐子，取下灯笼添油。棉线烧短了，剪掉焦头重新捻出尖。添满油，点燃，挂回枯枝上。橘黄色的光在雪幕里很淡。她在灯笼底下站了一会儿，看着石板上的裂纹，蹲下来，从药篓里取出一束草药放在石板旁边——枇杷叶，接骨草，紫苏。咳嗽，跌打，风寒。
“张叔。开春我爹的忌日，给你也烧一刀纸。”
她站起来，拍拍膝盖上的雪，走到偏殿门口。阿苓捧着炭灯蹲在门槛里面，两个人隔着门槛对视。苏云岫从药篓里取出一双草鞋，不是买的，是她自己编的，稻草编的，鞋底厚，鞋面松，鞋口穿着麻绳可以收紧。
“雪天赤脚不行。穿上。”
阿苓接过来，把草鞋套在脚上，麻绳收紧。草鞋底厚，踩在偏殿的石板地上沙沙响，像踩在晒干的稻草上。她走了两步，又走回来，蹲下，把草鞋脱下来放在炭灯旁边，继续赤脚。苏云岫没问她为什么，背起药篓走了。斗笠上的雪越积越厚，背影消失在雪幕里。
阿苓把草鞋拿起来看了很久。鞋底编得密，稻草一根挨一根，编得很紧。她放在炭灯旁边，和那盏炭灯、老周的木炭、陆清源的书、王福生的《三字经》搁在一起。偏殿地上她的位置，东西越来越多了。
天黑的时候陆清源上来了。穿着官服，外面罩着一件蓑衣，棕丝编的，雪落上去沙沙响。身后跟着两个差役，抬着一只木箱。箱子比上回那箱书还沉，差役抬得直喘。他把木箱抬进偏殿，打开，里面是棉衣。不是新的，是县衙库房里存的济贫棉衣，每年冬天发给孤寡老人和流浪孤儿，发剩下几件一直堆在库房。他挑出来——洗过，晒过，破了的地方补过。他把棉衣一件一件取出来，一共七件。
“下官在曲江三年，每年冬天发棉衣，发不完。今年发完了。”
他把棉衣叠好，放在书箱旁边。又从袖子里取出一双棉袜，粗布缝的，针脚不如老周的密，但厚。“下官的夫人缝的。她说庙里有个赤脚的孩子，袜子比鞋要紧。”他把棉袜放在棉衣上面，站起来，拍了拍蓑衣上的雪。
“阿苓。你爹叫什么？”
阿苓捧着炭灯，炭灯的光映在她脸上。嘴角那道疤在光影里忽明忽暗。“不知道。爹没说过。炭窑那边的人都叫他老蒿。蒿草的蒿。”陆清源从袖子里取出刻刀和一块木牌，蹲下来，就着炭灯的光在木牌上刻了两个字——“蒿公”。不是老蒿，是蒿公。正楷，工工整整，和偏殿门楣上那个“人”字一样的笔迹。
他把木牌递给阿苓。“收着。等你爹的窑立了碑，插上。”
阿苓接过来，看着木牌上的两个字。她不认识“蒿”，但她知道那是爹的名字。有人把爹的名字刻在木头上了。她把木牌贴在炭灯旁边，和那盏炭灯、苏云岫的草鞋、陆清源的棉衣棉袜、王福生的《三字经》搁在一起。偏殿地上她的位置，东西又多了。
陆清源站起来，蓑衣上的雪化了，水珠顺着棕丝往下淌。他走到老槐树下，看着张大勇石板上的裂纹。蹲下来用手指摸着那道裂痕，从“勇”字的捺尾一直摸到石板的边缘。“开春，下官换一块。用落霞山的石头。”
他站起来，对着石板一揖，然后走了。蓑衣的背影消失在山道上，雪把他的脚印很快盖住了。
阿苓把木牌抱在怀里。炭灯搁在膝盖上，橘黄色的光映着木牌上“蒿公”两个字。她不认识，但她用手指顺着笔画描，描了一遍又一遍。描到“蒿”字的草字头时她停住了，草鞋，草药，草字头。今天苏云岫给她编了草鞋，苏云岫每次来都带草药。爹的名字里，也有草。
“爹。你名字里有草。你是草命。”她把木牌贴在炭灯上，炭的温度透过木头传过来，温的。“草命好。草烧了变灰，灰养土，土长新草。你烧成炭了，比草命长。”
她把木牌立在地上，靠墙，和那盏炭灯并排。炭灯的火苗晃了一下，橘黄色的光把木牌上“蒿公”两个字的影子投在石墙上，和墙根那个圈里的“阿李王”三个字挨在一起。她看了一会儿，从灶膛边捡起王福生留下的细柴，在木牌旁边又画了一个圈，把“蒿公”两个字圈起来。四个圈了。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，穿过雪幕，落在偏殿窗台上那团橘黄色的光上，落在石墙上四个圈上。“阿李王”，“蒿公”。四个人，四个圈，被同一个孩子圈在一起。它看着那个瘦小的孩子，她赤着脚，脚边放着草鞋不穿。草鞋搁在炭灯旁边，和棉衣棉袜、刻着爹名字的木牌摆成一排。
她不穿，不是舍不得。是怕穿坏了。爹的东西她一样都没留住，炭窑塌了，爹没了，炭筐压扁了。现在有人给她草鞋，有人给她棉衣，有人给她刻爹的名字。她把它们摆成一排，每天看着，知道它们在。穿坏了，就没了。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那具蜷着的尸骨上。尸骨旁边搁着压扁的旧炭筐，筐里空了一百多年，今天有人往里面放了一样东西——不是实物，是光。偏殿窗台上那盏炭灯的橘黄色光，顺着根须传下来，落进旧炭筐里。空了一百多年的炭筐，亮了。
夜深了。阿苓靠在炭灯旁边睡着了，棉被盖在身上，棉袜套在脚上——不是穿，是套，两只棉袜套着两只赤脚，像两只不像样的鞋子。她没舍得穿，只是套着。炭灯的火苗在她脸旁边轻轻跳动，橘黄色的光映着她嘴角那道疤，映着石墙上四个圈，映着地上排成一排的东西——草鞋，棉衣，木牌，《三字经》，炭灯。她的东西，越来越多了。
老妪坐在正殿门槛上，棉鞋踩在雪里，看着偏殿窗台上那团橘黄色的光。她从怀里取出麻绳，上面已经串了十二个结。今天又打了一个，第十三个，很小，很紧。
“这个给蒿公。他有名字了。”
她把麻绳放回怀里，站起来，棉鞋踩在雪地上沙沙响，走回正殿，跪在蒲团上，双手拢住灯盏。赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动，映着偏殿窗台上那团橘黄色的光。两种光隔着雪幕，一起亮着。
李长安坐在神像肩头，看着阿苓脚上套着的那双棉袜。陆清源的夫人缝的，粗布，针脚不密，但厚。她舍不得穿，只是套着。他看了很久，然后伸出手，手掌摊开。赤金色的愿力从掌心涌出，穿过雪幕，穿过偏殿的窗，落在阿苓脚上。愿力渗进棉袜的粗布里，把纤维一根一根裹住。不是让它们变结实——是让它们磨得慢一些。让这个舍不得穿棉袜的孩子，能多套几年。
阿苓在睡梦中翻了个身，脚趾在棉袜里蜷了蜷。炭灯的火苗晃了一下，又稳住了。
落霞山的雪还在下。鹅毛大的雪片从铅灰色的天空往下落，落在老槐树上，落在炭窑口，落在张大勇的石板上那道裂纹里。雪填进裂纹，化了，又结冰，又化。石头在雪水里悄悄呼吸。开春还有很久，但石头已经在等了。