苏云岫是初七那天来的。
天还没亮透，山道上就响起了脚步声。不是一个人的——是两个人，一重一轻。重的那个是苏云岫自己，背着药篓，篓里装着桐油罐子和新采的草药。轻的那个跟在她身后，是个十来岁的女孩子，瘦得像根豆芽菜，两只眼睛又大又黑，怯生生地揪着苏云岫的衣角。
张铁柱蹲在院墙边，猎叉横在膝上。他看见苏云岫，猎叉往地上一顿站起来。“苏姑娘。”苏云岫点了点头，把身后的女孩子拉到前面来。“她叫阿苓。山里采药遇见的。”
阿苓躲在苏云岫身后，只露出半张脸。她赤着脚，脚趾缝里全是泥，脚背上被荆棘划了好几道口子，血痂和泥土粘在一起。身上的衣裳不知道穿了多久，补丁摞补丁，已经看不出原来的颜色。头发乱蓬蓬的，沾着草屑和松针。
张铁柱蹲下来，把猎叉搁在一边。“你爹娘呢？”阿苓不说话，往苏云岫身后缩了缩。苏云岫替她回答了。“她爹是烧炭的。去年冬天炭窑塌了，没能出来。她娘开春后改了嫁，把她留在山里。她在炭窑废墟里住了大半年，吃野果，啃树皮。”
张铁柱的喉结上下滚了滚。他想说什么，喉咙像被什么堵住了。老妪从正殿里探出头来，看见阿苓，愣了一下。她慢慢走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响，走到阿苓面前蹲下来。不识字的老太太，没问爹娘，没问来历，只是把阿苓的手拉过来拢在自己掌心里。阿苓的手很小，指节粗大——不是孩子的指节，是干活的手。指甲缝里全是黑泥，手背上的冻疮结了痂又裂开，裂开又结痂，层层叠叠。
老妪把她的手翻过来看手心。手心全是茧。烧炭人家的孩子，从小帮着劈柴、码窑、背炭，茧子比张铁柱这个猎户还厚。老妪把那只手贴在自己脸上。茧子粗糙，刮着她满是皱纹的面颊。她贴着，贴了很久。
“饿不饿？”
阿苓的嘴唇动了动。没有声音，但眼泪先下来了。不是哭，是眼泪自己往外涌，无声地，一颗接一颗滚过脸上的泥污，在下巴尖汇成一颗大的，砸在老妪手背上。老妪站起来，把阿苓拉进正殿，按在蒲团上坐下。从供桌上拿起孙婆婆送的槐花饼——最后一只，李长安没舍得吃完的，边缘已经干硬了，掰开递过去。阿苓接过来，没有立刻吃。她看着那只饼看了很久，像在认。然后小心翼翼地咬了一口，嚼得很慢。嚼着嚼着，眼泪又下来了。
老妪坐在她旁边，什么都没说，只是把棉被拉过来盖在她膝盖上。苏云岫站在庙门口看着这一幕，没有说话。她把药篓卸下来，从里面取出桐油罐子走到老槐树下，取下灯笼添油。棉线烧短了，她剪掉焦头重新捻出一个尖。添满油，点燃，挂回枯枝上。橘黄色的光在晨雾里很淡。她做完这些，在石板旁边坐下。
李长安从神像肩头飘下来，落在她旁边。她没看他，只是看着石板上的字——“张大勇之墓”。字是陆清源刻的，正楷，工工整整，雪水浸过几回，笔画边缘微微泛潮。
“她爹叫什么？”李长安问。
“不知道。遇见她的时候，她在炭窑废墟里蹲着。问她叫什么，她说阿苓。问她爹叫什么，她摇头。问她娘叫什么，也摇头。只知道爹是烧炭的，去年冬天窑塌了。”苏云岫的声音很平，像在说一件寻常事，“我找了一天，没找到她爹的尸骨。炭窑塌了以后被雪埋了一冬天，开春雪化了，什么都被山水冲走了。”
李长安没有说话。苏云岫低下头，从药篓里取出那束草药——枇杷叶，接骨草，紫苏。她把草药一束一束码在张大勇的石板旁边，码得整整齐齐。
“张叔。我爹也在山里。你要是遇见他，跟他说，他女儿还在采药。”她站起来，拍了拍衣摆上的草屑，走到院门口，回头看了一眼正殿。阿苓坐在蒲团上，槐花饼吃完了，老妪正用湿布给她擦脸。棉布蘸了井水，轻轻擦过额头、面颊、下巴。泥污一层层褪去，露出下面蜡黄的肤色。擦到下巴尖的时候老妪停了一下——那里有一道疤，从嘴角斜向下巴，结了痂又被扯裂过，愈合得很丑。老妪的手指在疤痕上轻轻摸了一下。
“谁打的？”
阿苓不说话。
老妪没再问。她把棉布翻过来用干净的那面继续擦，擦完脸，又拉过阿苓的手一根一根手指擦。指甲缝里的黑泥泡软了，用麻线一点点剔出来。剔到右手食指的时候，指甲是裂的——不是剪的，是从中间劈开了，裂口一直延伸到甲根。
“这也是打的？”
阿苓低下头。老妪把那只手合在自己掌心里。“以后不打了。”
阿苓的眼泪又落下来。苏云岫转过身，走了。
李长安站在院墙边，看着苏云岫的背影消失在山道上。晨雾还没散，她的身影很淡，像一滴墨落进清水里，渐渐洇开，渐渐看不见。他走回正殿。阿苓已经被老妪擦干净了，脸是蜡黄的，手是粗糙的，头发里还有没挑干净的草屑。但她坐在蒲团上，膝上盖着王婶的旧棉被，手里捧着老妪端来的热井水。水面上浮着槐树叶，她低头喝了一口，很烫，缩了一下脖子。老妪替她吹了吹。
“慢点。”
张铁柱蹲在门口，看着这一幕。他什么都没说，只是把猎叉横在膝上，一下一下磨。磨刀石上的水干了又浇，浇了又干。
偏殿里，王福生来念书了。今天念的是《三字经》，念到“香九龄，能温席。孝于亲，所当执”。童音从偏殿门洞里传出来，和正殿里阿苓喝水的声响混在一起。阿苓抬起头，朝偏殿的方向望了一眼。
“那是谁？”
“福生。王婶的儿子。”老妪把碗从她手里接过来，“念书呢。”
阿苓听着，听得很认真。她不识字，不知道念的是什么，但她知道那是书声。炭窑没塌的时候，她爹说过等攒够了钱送她去识字。后来窑塌了，爹没了，她忘了这件事。现在书声就在隔壁，她忽然想起来了。
“婆婆，我能去听吗？”
老妪把她膝盖上的棉被往上拉了拉。“能。天天都能。”
阿苓从蒲团上下来，赤着脚走到偏殿门口。王福生坐在干草堆上捧着《三字经》念，看见门口忽然多了一个瘦小的女孩子，声音停了一下。阿苓站在门槛外面，不进去，只是站着听。赤着脚踩在凉石头上，脚趾蜷着。王福生把书往她那边挪了挪，继续念。
“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。”
阿苓听着。她不知道“融”是谁，不知道“梨”是什么，但她记住了那个“让”字。炭窑塌了以后她让过很多东西——让野狗先吃她找到的野果，因为野狗有牙她没有；让雨水先落在炭窑废墟上，因为爹还在底下；让自己不哭，因为哭了也没人听。今天有人让她听书了。她站在门槛外面，赤着脚，脚趾蜷着，一动不动。
王福生念完《三字经》，又从箱子里翻出《百家姓》。“赵钱孙李，周吴郑王。”阿苓的嘴唇跟着动。“赵。”她没念出声，只动了嘴唇。老妪在正殿里听见了，添油的手停了一下。
天黑的时候王福生下山了。阿苓站在院门口看着他的背影消失在山道上。张铁柱把院门掩上，回头看见她还站在那里。
“明天他还来。”
阿苓转过身。“真的？”
“真的。天天来。”
她走回正殿，在老妪旁边的蒲团上坐下。老妪把棉被分给她一半，她缩进棉被里，只露出两只眼睛。灯盏旁边搁着很多东西——朱雀徽记，灰白色的卵，陆清源的砚台，老周的蜡块，老妪打的第一个结。阿苓看着那个结。
“婆婆，这是什么？”
老妪把麻绳拿过来。“结。”
“给谁的？”
“给没名字的人。”老妪把麻丝理齐搓成细绳，又打了一个结，很小，很紧，和第一个并排串在一起。阿苓看着她打。看着看着，从棉被里伸出手。
“婆婆，教我。”
老妪把麻丝分了一半给她。阿苓的手指粗，茧子厚，搓不好。麻丝在她手里老是散，搓不成绳。她搓了一遍又一遍，搓到第三十七遍，终于搓成了一根。很毛糙，粗细不匀，但不会散了。老妪接过来打了一个结，串上去。三个结并排挂在一起，一大两小。
“这个是你打的。”
阿苓看着那个结。麻绳毛糙，粗细不匀，和前面两个光滑的结不一样。但她认得。那是她的手搓出来的。她把那个结握在掌心里，握了很久。
夜很深了。张铁柱靠着庙门睡着了，猎叉横在膝上。偏殿里木炭还红着，老周送来的炭很耐烧，一点红光在黑暗里一明一灭。老槐树上灯笼亮着，橘黄色的光透过纸面映在雪地上——白天雪化了一些，夜里又冻上了，薄薄一层冰壳，被灯笼光照得像一片碎金子。
阿苓睡着了。棉被裹得紧紧的，手里还攥着那个结。李长安从神像肩头飘下来，落在她旁边。她的脸被灯火映着，蜡黄的颜色褪了一些，疤痕在嘴角投下一小道阴影。她睡得很沉，呼吸很轻，像怕吵醒什么人。
“她爹叫什么？”他问。
老妪摇摇头。“不知道。她不说，不是忘了，是不想说。”她停顿了一下，把麻绳上的结一个一个抚过去，“不想说的人，心里头压着东西。压久了就硬了，像石头。等石头化了，她自己会说。”
李长安没有说话。他走到院中，站在老槐树下。苏云岫的灯笼在头顶亮着，橘黄色的光落在他半透明的脸上。黑松林深处，阿暖的眼睛睁着，赤金色的光从林子深处望过来，落在他身上。
“你记得她爹吗？”
阿暖没有回答。它吃过的人太多，记不住每一个。但它记得炭。有一年冬天，根须在落霞山北麓尝到过炭的味道。不是木炭，是烧炭的人。那个人浑身都是炭灰，连肺里都是，根须卷住他的时候他还在往外推什么东西。不是推自己，是推一个孩子。那个孩子被他推出炭窑，摔在雪地里。窑塌了，他没能出来。它不记得那个人的脸，但记得他往外推的那只手，五指张开，掌心全是炭灰。
李长安听完了。他回到正殿，从老妪手里接过麻绳和麻丝，坐下来，搓了一根绳。他的手指穿过麻丝，灵体触不到实物，但他搓得很慢，一根一根理齐，搓紧。麻丝在他掌心里渐渐成形，变成一根细绳。他把绳递给老妪。老妪接过来打了一个结，串上去。第四个结，和前面三个并排挂在一起。
“这个给阿苓她爹。”
阿苓在睡梦中翻了个身，手里的结攥得更紧了。
李长安坐回神像肩头。灯火在他身后静静燃烧，赤金色的光映着蒲团上老妪的白发，映着阿苓攥结的手，映着偏殿里王福生留下的《百家姓》。书页翻开着，停在“赵钱孙李”那一页。风从门缝里钻进来，书页轻轻掀动，像有人在读。
落霞山的夜很长，但灯火不灭。