张大勇下葬后的第三天，陆清源又来了。这回没穿官服，青布长衫，袖口磨得发白，一个人从山道上走上来，背着一个竹筐。竹筐很沉，他每走几步就换一下肩。张铁柱在院墙边磨猎叉，看见他，站起来。
“陆大人，背的啥？”
陆清源把竹筐放在老槐树下，掀开盖布。筐里是木牌，满满一筐木牌。每一块巴掌大，边缘削得整齐，空白，没刻字。
“下官翻了曲江县一百二十年的案卷。从道光元年到如今，报失踪的卷宗一共四十七份。有些找到了，有些没找到。没找到的，下官把名字抄来了。”他从袖子里取出一卷纸，展开。纸很长，密密麻麻写满了名字，有些名字后面注着年龄，有些只注了失踪年份，有些连年份都没有，只有一个名字。
“一共三十九人。猎户，采药人，烧炭的，采石的，迷路的旅人，逃荒的流民。最老的六十一岁，最小的十一岁。”他把纸递给李长安。“这些人，都在山里。下官没本事替他们收尸，只能刻这些木牌。刻好了插在乱坟岗上。没有尸骨，有个名字也是坟。”
李长安接过纸卷。纸很轻，三十九个名字的重量全在墨里。他把纸卷收进袖中。“木牌我来刻。你刻不完。”陆清源没有推让。他从竹筐里取出一块木牌，又从袖子里取出刻刀。不是衙门刻公文用的，是篆刻用的平口刀，刀刃磨得很薄。他坐在老槐树根上，把木牌搁在膝头，开始刻第一个名字。
刀尖抵上木头，用力一推，木屑卷起来，露出里面浅色的木肉。他刻得很慢，每一笔都要反复修。曲江县令他做了三年，判过无数案子，写过无数判词，没有哪一笔像今天这样沉。
张铁柱蹲在旁边看了一会儿，起身走进偏殿，把王福生叫出来。“福生，你会写字不？”王福生点头。“会。先生教过。”张铁柱从竹筐里拿了一块木牌递给他。“刻。刻得好，今天的书不用念了。”王福生接过木牌，没有刻刀。他从灶膛里找了一根烧过的细柴，炭化的那一端在木牌上划。炭迹很浅，但能看清。
他刻的第一个字是“赵”。赵钱孙李的赵。
王婶的儿子蹲在老槐树根旁边，一笔一划地刻。刻到第三个字，炭迹淡了，他把细柴在石头上磨尖继续刻。刻完一个姓，他停下来。“我不知道名字。”陆清源从纸卷上找了一个姓赵的名字报给他。王福生接着刻，刻得很认真，比在私塾窗外描红还认真。
赵守一是傍晚到的。一个人，没带年轻道人，自己背着一筐木料。不是木牌，是木板，很薄，刨得光滑。他把木板卸在老槐树下。“观主让送来的。三百一十三年，青云观登记在册的失踪者。有些是弟子的家属，有些是山下的信众，有些是路过落霞山再也没走出去的人。一共六十三人。观主说，都在山里。”
他从怀里取出一卷帛书。帛很旧了，边缘发黄，上面是历任观主的笔迹，从第一代青云子开始，一代一代往下记。每个名字后面都有失踪年月，有的还有年龄、籍贯、体貌特征。最上面一行是青云子的笔迹——“周阿福，年十一，随母进香，走失。”字很淡，写得很收敛。不是道士的清净，是没找回来的愧疚。赵守一没有用刻刀。他从道袍里取出一支笔，竹管秃笔，笔尖蘸了松烟墨，在木板上一笔一划写。不是刻，是写。他说观主交代，这些木板埋进土里，很多年后会烂掉。但烂掉之前有人读过，知道落霞山底下躺着这些人，就足够了。
老周是挑着担子来的。担子里不是鞋，是桐油和蜡。他蹲在老槐树下，把陆清源刻好的木牌一块一块刷上桐油。刷得很慢，每一块都刷两面，边角也不漏。桐油渗进木纹里，把浅色的木肉染成深褐。他说刷过桐油埋进土里烂得慢，字能多留几年。刷完桐油又打蜡，蜡在木牌表面凝成薄薄一层，手指按上去会留下印子。他一块一块打，打到天黑还没打完。
老妪从正殿里走出来，在老槐树下坐下。她不识字，不会刻，不会写，不会刷桐油。但她会搓麻绳。竹篮里有麻丝，她一根一根理齐，搓成细绳。三十九块木牌，六十三块木板，每搓好一根就串起一块。麻绳从木牌上端的小孔穿过去，打个结。结很小很紧，她打了一辈子，年轻时候纳鞋底就是这样打结，后来给铁柱缝衣裳也是这样打结，再后来给李老爷添油，空着手一下一下倾倒，也是这样——把散的东西拢在一起。
天亮的时候，一百零二块木牌串完了。麻绳很长，从老槐树下一直延伸到院墙边。每一块木牌上都有一个名字，每一个名字后面都有一个人。陆清源的三十九个，赵守一的六十三个，合在一起一百零二个。落霞山一百二十年来失踪的人，都在这里了。
还有一个人没有名字。
陆清源从竹筐底翻出最后一块木牌，空白的。他把刻刀递给李长安。“这块，你刻。”李长安接过刻刀，拿起木牌，没有犹豫，刻了一个字。
“噬”。
不是人名，不是“阿暖”，是“噬”。阿暖是现在的名字，噬是从前做过的事。一个人做过的事不能改名字，得记着。他把刻好字的木牌串进麻绳末端，让“噬”字垂在最后面。
“走吧。”
李长安抱起那串木牌，向黑松林走去。一百零二块木牌在麻绳上轻轻碰撞，发出木头相叩的声响，很轻，像一百零二个人低声说话。
乱坟岗到了。
洞口边缘的青苔比前几日又厚了一层。李长安把麻绳的一端系在老松树的根上，另一端垂进洞里。一百零二块木牌沿着麻绳滑下去，一块接一块，像一条从地面垂向地底的河。木牌相碰的声音从洞底传上来，越来越远，越来越轻，最后只剩极细的回响，像一百零二个人排着队走进黑暗里，脚步声叠在一起。
陆清源站在洞口，看着木牌一块块消失。“下官做了三年知县，今天才觉得自己配得上这个官。”他对着洞口一揖，然后转身走了，竹筐空着背在身后，比来时轻。
赵守一站在洞口，帛书上六十二个名字——最后一个是他自己加上去的。“周甲子。青云观弟子，咸丰二年失踪于落霞山。”他把帛书卷好投入洞中，帛书展开，像一只白鸟飞进黑暗。他看着它消失，转身走了。
老周把没用完的桐油和蜡留在洞口。他挑着空担子走了几步停下来，看着老松树根上那根系着麻绳的结。是老妪打的，很小，很紧。他看了一会儿，走了。
老妪是最后一个走的。她不识字，一百零二块木牌上的名字一个都不认识。但她记得麻绳的长度。从第一块到最后一块，她搓了一夜。每一块木牌穿过去的时候她都会摸一下。木头是凉的，桐油没干透有点黏手，蜡面光滑。一百零二下，她摸了一百零二下。她把麻绳的末端在松树根上又打了一个结，然后站起来，慢慢走回庙里。
李长安留在洞口。黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在那根系着麻绳的老松根上，落进洞里，落在一百零二块木牌上。它不识字，不知道木牌上刻的是什么，但它认得麻绳，认得桐油的气味，认得木头相叩的声音。一万年了，它吃掉的那些人，第一次有了名字。不是它记住的，是有人替它记了。
赤金色的光从它眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在一百零二块木牌上。每一块木牌都被照亮了。“周阿福，年十一，随母进香，走失。”“苏远志，道光二十一年采药未归。”“张大勇，猎户，右手少一指。”一百零二个名字在赤金色的光里浮起来，像一百零二盏灯。
它眨了一下。不是“记住了”。是“知道了”。知道了那些被它吃掉的人，有人等过他们。
李长安把那块刻着“噬”字的木牌留在最后。他没有投入洞中，而是插在老松树根旁边，正对着洞口的方向。“你在外面。看着他们。”木牌安静地立在泥土里。桐油还没干透，那个“噬”字在晨光里泛着湿润的深褐色，像一只睁着的眼睛。
他走回庙里。
偏殿里，王福生在念《诗经》。念到“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。童音从门洞里传出来，和院子里老槐树下的石板、灯笼、新插的木牌混在一起。老妪跪在蒲团上添油，赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动，映着院里那盏橘黄色的光。张铁柱蹲在院墙边磨猎叉，磨刀石上的水干了又浇，浇了又干。
苏云岫来添油的时候，看见老松树根上那根系着麻绳的结，看见洞口那块刻着“噬”字的木牌。她什么都没问，把药篓里新采的草药分出一束放在木牌旁边——枇杷叶，接骨草，紫苏。咳嗽，跌打，风寒。山里人最常见的三种病。
“采药的时候多采了一份。不知道谁用得上。放着。”
她添完油走了。晨光照在木牌上，“噬”字被桐油凝住，笔画很深。一百零二块木牌在地底深处安静地悬着，每一块上面都有一个名字。每一个名字都被光照过，被油浸过，被蜡封过，被麻绳串过，被人摸过。
落霞山一百二十年的失踪者，今天全部到家了。