归队的日子定在后天，陈怀明把剩下两天排得满满当当。
上午，他去祠堂，把最后一天字教完。孩子们围着他，七嘴八舌地念：“天地人，天地人。”最小的那个孩子，还只会写一个“人”字，写得歪歪扭扭，像是两条腿打架。
他蹲下来，握着孩子的手，重新写了一遍：“人字两笔，一撇一捺。站着的是人，趴下的是狗。记住了，往后不管啥时候，都要站着做人。”
孩子似懂非懂，点了点头。
他把剩下的粉笔头、纸笔，都留给三叔公，说：“三叔公，往后孩子们想学字，就让他们到祠堂来。我教不了多少，可认字的路，得有人带着走。”
三叔公接过东西，说：“你放心走，村里有我看着。”
下午，他去镇上，给父亲又抓了三副药，托人送到家里。又去了一趟吴记米行，吴老板不在，他留了句话：“跟吴老板说，陈怀明后天归队，往后有事，书信往来。”
他回到家，天已经擦黑了。母亲在灶屋里忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。他掀开锅盖，是一锅红烧肉，油亮亮的，香气扑鼻。
“娘，哪来的肉？”
“跟隔壁换的。”母亲说，“你要走了，吃顿好的。”
晚上，一家人围在桌前。父亲难得起了身，坐在桌边，喝了一碗粥，吃了一小块肉。他看了看父亲的气色，比前几天好了些，心里稍微松快了点。
“爹，药我抓好了，搁在灶屋的柜子里，一天一副，喝完了，再让怀安去镇上抓。”
“知道了。”陈文渊说，“你自己在外头，也当心身子。”
“哥，”陈怀安忽然开口，“我送你到码头。”
“不用，我自己走。”
“我送。”陈怀安说，“我还没去过万县的码头。”
他看了弟弟一眼，应了一声。
那顿饭吃得慢。谁也没提“走”这个字，可谁心里都清楚，这一走，又不知道什么时候能回来。
吃过饭，他一个人坐在院子里。月亮又圆了，照得院子亮堂堂的。他忽然想起小时候，夏天的晚上，父亲在院子里乘凉，母亲摇着蒲扇，他趴在小凳上写大字。那时候，院子里种着一架葡萄，葡萄熟的时候，紫莹莹的，挂得满架都是。
后来葡萄架让虫蛀了，塌了，没人再种。
他正出神，堂屋里传来母亲的咳嗽声。他起身进屋，看见母亲坐在灯下，手里拿着那双新纳的布鞋，正在往鞋里垫鞋垫。
“娘，这么晚了，还不歇？”
“快好了。”母亲说，“把鞋垫垫上，走远路，脚底舒服。”
他走过去，在母亲身边坐下。母亲把鞋递给他：“试试，合不合脚。”
他接过鞋，脚上那双是旧军鞋，已经磨得底子快透了。他把旧鞋脱下来，换上新的。布鞋是千层底的，针脚密密麻麻，踩在地上，软软的，又实实儿的。
“正好。”他说，“不松不紧。”
母亲看了看，又让他站起来走了两步，这才点头：“正好。这双鞋，够你穿一年。”
“娘，你眼睛不好，别熬夜纳鞋底了。”
“没事。”母亲说，“娘眼睛好着呢。你走的时候，那双鞋，穿坏了没有？”
他愣了一下。他走的时候，母亲也给他纳了一双布鞋。那鞋，他穿了不到半年，就在一次夜行军的路上走烂了，后来补了又补，最后底子实在没法穿了，他扔了。
“穿坏了。”他说。
“娘知道。”母亲说，“你那时候走得急，鞋做小了。这双，娘特意做大了一码。”
她没有再说话，低着头，把另一只鞋的鞋垫也垫好，放在他脚边。
夜深了。他躺在屋里，翻来覆去睡不着。隔壁传来父亲的咳嗽声，一声接一声。他坐起来，想去倒水，听见母亲在说话，声音很轻：“……他爹，怀明后天就走了。你，给他多说几句话。”
“说啥？”父亲的声音沙哑，“他能回来一趟，我就知足了。”
“你这人，”母亲说，“一辈子不会说软话。”
“说软话干啥。”父亲说，“他是大人了，有自己的路要走。”
他端着水杯，站在门口，没有进去。过了好一会儿，才轻轻敲了敲门：“爹，娘，喝水不？”
“不喝了，”母亲说，“你睡吧。”
第二天，天没亮，他就起来了。他先给院子里的水缸挑满了水，又把柴劈了一堆，码好。母亲起来的时候，他已经把活干完了。
“你这孩子，”母亲说，“走就走，还干这些。”
“顺手的事。”他说。
吃过早饭，他背起包袱。包袱里是两身军装，那本名册，还有那双新布鞋。他想了想，把新布鞋拿出来，又换上了旧军鞋。
“咋不穿新的？”母亲问。
“旧的还能穿。”他说，“新的，留着到队伍上穿。”
母亲看了他一眼，没说话，转身进了屋。过了一会儿，她出来，手里拿着一个布包，塞进他怀里：“路上吃。”
他掂了掂，沉甸甸的，是煮鸡蛋。他想起上次离家，母亲也是给他煮了一包鸡蛋，他一路吃，一路数着里程。这一次，又是鸡蛋。
“娘，我自己会煮。”他说。
“煮的哪有娘煮的好。”母亲说。
他背起包袱，走到院门口，又回头看了一眼。父亲拄着拐，站在堂屋门口，没说话。母亲站在台阶上，看着他，也没说话。弟弟陈怀安站在母亲身边，背着一个小包袱。
“我走了。”他说，“爹，娘，你们保重。”
“路上小心。”母亲说。
他转过身，大步往村口走。陈怀安跟了上来，走在他身边，也不说话。
走到村口黄葛树下，三叔公已经在等着了。老人递给他一个布包：“娃子，这是村里人凑的，给你路上买碗茶喝。你教孩子们认字，大家都记着你的好。”
他接过来，没有推辞，说：“三叔公，替我谢谢乡亲们。”
他弯腰，给三叔公鞠了一躬，转身走了。
走出老远，他回头看了一眼。村子在晨雾里，影影绰绰的，像是隔着一层水。母亲还站在院门口，小小的一个影子。
他不敢再看，加快了脚步。
“哥，”陈怀安忽然说，“我想求你个事。”
“说。”
“等我考上了中学，你写信回来，我念给爹娘听。”
“嗯。”
“还有，”陈怀安说，“你在外头，要是累了，就想想家里。家里有人等你。”
他脚步顿了一下，没有回头，声音有点哑：“知道了。”
“哥，”陈怀安又说，“你答应我一件事，行不？”
“啥事？”
“你别死在外头。”
他停下脚步。晨光从山那边漫过来，照在弟弟的脸上。陈怀安站在他面前，眼里亮晶晶的，咬着嘴唇，像是憋了很大的劲，才把这句话说出来。
他伸手，在弟弟头上揉了一把，又拍了拍他的肩。
“放心。”他说，“哥命硬。”
“命硬也小心。”陈怀安说，“我在家，等你回来。”